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JOHN CAGE

Torténetek

Egy meglehet6sen koszos zeneszerz6 azt ecsetelte a baratjanak, hogy milyen ko-
szos emberrel akadt 6ssze nemrégiben. Ezt mondta: ,,Olyan koszosak voltak az
ujjai, mint nekldnk a labujjaink."

Egy nappal azutan, hogy megnyertem az olasz tévé gombaszvetélkeddjét, kap-
tam egy névtelen csomagot, benne egy francia gombaszkdnyv masodik koteté-
vel, amelyet Németorszagban adtak ki. Eppen Miland belvarosaba villa-
mosoztam egy zsufolt kocsiban, és a kényvet tanulmanyoztam. A mellettem Ié-
v6 né igy szolt: ,,Minek olvassa ezt? Hiszen mar vége van."

Akkoriban a Grand és Monroe utcanal laktam, egy este Isamu Noguchi eljott
meglatogatni. A szoba teljesen Ures volt (se egy butor, se egy festmény). A pad-
I6n faltél falig kokuszgyékény. Az ablakokon nem voltak fliggonyok, sehol
semmi textilia. Isamu Noguchi ezt mondta: ,,Egy péar Oreg cipd fantasztikusan
nézne ki ebben a szobéban."

Ekkorra mar tébb alkalommal jatszottuk a Winter Music-ot. Nem szamoltam.
Amikor el6szor adtuk eld, a sziinetek valahogy nagyon hosszUnak tlintek, a
hangok pedig egészen elkulontltek egymastél, nem torlodtak. Ellenben Stock-
holmban valamikor oktdber elején, amikor az Operaban jatszottuk Merce Cun-
ningham és Carolyn Brown tdncm(isoranak kozjatékaként, észrevettem, hogy
dallamos lett. Mindezt Christian Wolf mar évekkel ezel6tt megjévendodlte. Azt
mondta, amint a Tizenhetedik utcan sétalgattunk, hogy ,,Mit sem szamit, hogy
mi mit csinalunk, a végén mégiscsak dallamos lesz". Az esetemben Webernnel
is ez tortént néhany éve. Karlheinz Stockhausen mondta egyszer, amikor Kop-
penhagaban voltunk: ,,Két dolgot varok el egy zeneszerz6tél: az invenciot és
hogy meglepjen.”
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Morris Graves-nek régebben volt egy 6reg Fordja Seattle-ben. Kiszedte bel6le az
Uléseket, s helytikbe egy asztalt meg székeket rakott, hogy olyan legyen, mint
egy teljesen berendezett szoba, konyvekkel, vaza, a vazaban virag és igy tovabb.
Egy nap behajtott egy étkezdéhez, leparkolt, és kinyitotta az auté utca feléli ol-
dalat, majd vords szényeget gongyolitett a jardan keresztil. Ezutan szépen be-
sétélt a sz6nyegen, s rendelt egy hamburgert. Ek6zben egy kisebb tdmeg gydilt
Ossze azt kifigyelendd, hogy mi is fog térténni. Csakhogy Graves mindéssze
annyit tett, hogy megette a hamburgert, fizetett, visszament az autéhoz, a sz6-
nyeget becsavarta, és elhajtott.

A U.C.L.A. ellenpont o6rajan Schoenberg mindegyikiinket kikildte a tablahoz.
Egy altala feladott probléman dolgoztunk, s akkor kellett megfordulnunk, ha
mar végeztink, s ekképp 6 ellendrizheti a megoldasunk helyességét. igy csele-
kedtem. Aztan igy szolt: ,,J6. Most pedig keressen egy masik megoldast." Ezt is
megcsinaltam. Erre 6: ,,Még egyet." Megint kerestem egy Gjabbat. © meg: ,,Még
egyet." Es igy tovabb. Végil aztan azt mondtam: ,,Nincsen tobb megoldas." O
pedig: ,,Nos, akkor mi a valamennyi megoldasban megfigyelhetd kdzos elv?"

Egy nap megkérdeztem Schoenbergt6l, hogy mi a véleménye a nemzetkdzi
helyzetrdél. Azt mondta: ,,A legfontosabb a kiilkereskedelem fejlesztése."

Egy alkalommal Schoenberg az drajan megkért egy diaklanyt, hogy menjen a
zongorahoz, és jatssza el Beethoven egyik szonatdjanak az els6 tételét, amit
majd kés6bb elemezni fognak. A lany ezt mondta: ,,Ez nekem tul nehéz. Nem
tudom eljatszani." Schoenberg erre: ,,Maga zongorista, vagy nem?" A lany: ,,De
igen." Erre amaz: ,,Akkor faradjon azongordhoz." A lany odament. De alig kez-
dett eljatszani, Schoenberg leéllitotta, mivel nem a megfelel6 tempoban jatszot-
ta. A lany erre azt felelte, hogy ha a kell6 tempdban jatszana, akkor mellé ttne.
Amaz: ,Jatssza a megfelel6 tempoban, és ne ejtsen hibakat." A lany elkezdte Uj-
ra, de Schoenberg szinte azonnal ledllitotta, mondvan, hogy hibazott. A lany ez-
utan sirva fakadt, és kénnyeivel kiiszkddve magyarazta, hogy 6 aznap éppen a
fogorvosnal jart, és kihuztak egy fogat. Erre Schoenberg: ,,Maganak ki kell hogy
huzzak a fogat, hogy hibakat ejtsen?"

Earle Brownnal j6 par honapig dolgoztam, magnoszalagokat illesztettiink 6sz-
sze. Egy asztal két végében ultiink. Mindegyikiinknek megvolt a maga megha-
tarozott illeszteni valdja, az elvégzend8 mérése stb. Miutan a szalagokat a ké-
s6bbiekben szinkronba akartdk hozni, mi id6rdl id6re dsszevetettiik a munkan-
kat ellenérzésképpen. Minduntalan hibakat fedeztiink fel a masik mérésében.
Kezdetben persze azt gondoltuk, hogy a masik pontatlanul dolgozik. Aztan
amikor mar szinte elviselhetetlenné valt az egész, fogtunk egy vonalzét meg
egy szalagot, s egyenként bejeldltiink rajta egy huivelyknyit. A két jelolés nem
esett egybe. Kiderilt, hogy Earle Brown egyik szemét behunyva jeldlte be a mé-
réseit, mig én mindkett6t nyitva tartottam. igy megprobaltuk azt, hogy én behu-
nyom az egyik szemem, majd azt, hogy 6 mindkét szemét kinyitja. De még min-
dig hibadzott az egy hiuvelyknyi pontos hossza. Végul ugy dontottiink, hogy
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csak egyikiink fogja végezni az illesztéseket a végleges szinkronizaciokor. De
akkor meg folyton az id6jaras hatasara adédtak hibak. Ugyanakkor mindezen
akadalyok dacara még vagy tovabbi 6t hénapon at napi tizenkét drai munkaval
folytattuk azt, amit csindltunk, mindaddig, amig csak be nem fejeztik.

Egy izben a New Schoolban Henry Cowellt kellett helyettesitenem, amikor a ke-
leti zene volt a tananyag. Korabban emlitettem neki, hogy semmit nem tudok a
témarol. O ezt mondta: ,,Nem szamit. Csak menj oda a lemezekhez. Vegyél le
egyet. Majd jatszd le, és aztan vitasd meg az osztallyal." Nahat én le is vettem az
els6é lemezt. Egy buddhista szertartas volt. Egy mikrotonalis hangokkal teli
ének, csuszé hangmenettel, mely kés6bb egy 6nmagéaban felhangzé, hangos, Uj-
ra és Ujra nekilendtld ritmikus diboérgésbe ment at. Ez a zaj korilbelll tizenot
percen at sziinet nélkiil ment mindenfajta felfoghato valtozas nélkil. Egy hélgy
felpattant, és ezt kidltotta: ,,Kapcsolja mar ki. Hiszen ez elviselhetetlen." Kikap-
csoltam. Ekkor meg egy férfi szélalt meg diihdsen: ,,Miért kapcsolta ki? Hiszen
csak most kezdett érdekes lenni!"

Elmentem a Town Hallba egy koncertre. A zeneszerz8, akinek a mdveit mdsor-
ra tlzték, néhany megjegyzést flizott hozza. Az egyik megjegyzésének az volt a
tartalma, hogy tul sok szenvedés van a vildgon. A hangverseny utan sétalgat-
tam a zeneszerzdvel, aki arrol beszélt, hogy a hangszeres jatékosok nem voltak
éppen a legjobbak. En erre azt mondtam: ,,Nekem tetszett a zene, csak azzal a
megjegyzésével nem értek egyet, hogy tul sok szenvedés van a vilagon." Erre 6:
»Micsoda? Hat maga nem gondolja azt, hogy tul sok?" igy feleltem: ,,.Szerintem
éppen megfelel6 mennyiségd."

M. C. Richards és David Tudor vacsoravendégeket hivott meg. En is ott voltam,
jo6l éreztem magam. A vacsora utan Uldogéltink és beszélgettiink. David Tudor
a sarokban valami papirmunkéval kezdett el piszmogni, ami talan a zenével
volt kapcsolatos, nem tudom. Kisvartatva sziinet allt be a tarsalgasban, és valaki
igy sz6lt David Tudorhoz: ,,Hat te miért nem tartasz veliink?" Ezt felelte: ,,Nem
mentem el t6letek. En igy szérakoztatlak benneteket."

Egy alkalommal elmentem a fogorvoshoz. Hallottam a radiébol, hogy az volt az
év legmelegebb napja. En viszont zakét viseltem, minthogy az orvoshoz menés
szamomra afféle hivatalos Ggynek szadmitott. Javaban dolgozott Mr. Heyman,
amikor egyszer csak abbahagyta, és ezt kérdezte: ,,Miért nem veszi le a zako-
jat?" En: ,, Tudja, van egy lyuk az ingemen, ezért jobb, ha rajtam marad." O meg:
,.Nos, az én egyik zoknim is lyukas, Gigyhogy ha akarja, én is leveszem a cip6-
met."

WEBER KATA forditéasa

(A torténetek Cage Silence és A Yearfrom Monday cim( koteteibél valék. A Noguchirél, a Winter
Music-r6l és a Morris Graves-rél sz6l6 torténet az utébbi kdtet How to pass, kick,fall, and run cimen
O0sszegydjtott torténetcsokranak darabjai.)
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BECK ANDRAS

MIERT MONDJAK ZENESZERZONEK,
HA CSUPAN KERDEZ?

John Cage és a szavak

Robert Nisbet a jelenkori Amerika hanyatlasardl irt kényvében (The Present Age, 1988)
kemény szavakkal ostorozza a dekonstrukciot és a minimalizmust, melyeket a mai kul-
tara két balvanyanak tekint. Ezek, mint mondja, nem is ,,az igazi m(ivészetet és irodal-
mat létrehozé késztetésekben" gyodkereznek, hanem az irodalom- és mU(vészetelmé-
letben, s végs6 soron mindkettd az emberi civilizacié alaaknazasara torekszik. A mini-
malizmus példai kozott utal egy ,,Csend” cim( zenei kompoziciéra, melyben a zongoris-
ta harom és fél percig Ul hangszere el6tt, anélkil, hogy egyetlen billenty(it lelitne rajta.
Alighanem John Cage hirhedt darabjara, az 1952-ben irt 4'33"-re gondol, s mint azt e cim
mutatja, Nisbet a m{ id&tartamat illet6en is téved.1 Nem ritka, hogy az ilyesféle diihodt
kirohanasokhoz pontatlansagok tarsulnak, de ez a tény leginkabb talan azért sajnalatos,
mert a dolgok konny( elintézésére csabitja a megtamadott tabort. E pontatlansagok ki-
igazitasabol ugyanis kiiktathatatlan az elégtétel és a visszavagas diadalmas mozzanata.
Mintha bizony annak megmutatasaval, hogy Nisbet, vagy barki mas, nem mélyultel kel-
I6képpen a minimalizmus vagy a dekonstrukcié kimérajanak tanulmanyozéasaban, vad-
jai és indulatai mindjart komolytalanna is valnanak, melyekre szot se igen érdemes vesz-
tegetni. Ez azonban nincs egészen igy. A Nisbetéhez hasonlé kifakadasokat ugyanis nem
koriltekintd és arnyalt megfogalmazasaik teszik figyelemre méltéva, hanem az, hogy
ébren tartjak bizonyos mivészeti jelenségekhez kapcsolodo kételyeinket.2 Odavetett jel-
legik, felszinességiik része mintegy az elhatarolodas stratégiajanak. Mivel a targyszer(
és korultekintd elemzés, még ha er6teljes kritikat fejt is ki, 6hatatlanul a md valamilyen
szint(i megértésére hivatkozik, a md szintjére helyezkedik, adottsagnak tekinti mdvé-
szeti kontextusat, hasznalja fogalmi rendszerét, egyszoval bele kell sétalnia az utcajaba,
hogy valamiképpen a sajat terepén kiizdjon meg vele. Gondolhatjuk azt, hogy a sietds
jelz6k rosszindulatuak, félrevezet6ek vagy éppen fellengzések, de gondolhatunk rajuk
ugy is, mint egyfajta szilard befogaddi konszenzus hivészavaira, melyeknek ez a kon-
szenzus a fedezete - ezért engedhetik meg maguknak, hogy pontatlanok legyenek. Eb-
ben az esetben nem névértékiiket kellene vitatnunk, hanem olyan jelzéseknek tekinthet-
nénk 6ket, melyekkel egy elmélyult elemzésnek megkerilhetetlentil szamot kell vetnie.
Es ha mar Nisbet ilyen nagyvonaltan kezeli a dolgokat, vajon miért ne lehetnénk ez
egyszer mi is nagyvonalUak? Mert hat, tényleg olyan perddntd volna a pontossag ebben
az esethen? Vajon nem alkothat Cage kérdéses muvérdl kielégité fogalmat az, aki csupan

1A mi harom tételének hosszUsagat Cage véletlen-m(iveletekkel hatarozta meg, kés6bb azonban
maga is hangsulyozta, hogy tetsz6leges ideig tarthatnak. A darabot nalunk el6szér Kocsis Zoltan
adta el6 1981-ben 6 perc 5 masodperc hosszan. A csend-darab eltéré id6tartamu el6adasai mind-
azonaltal nem tipikusak, s a mivet egyontetlien 4'33"-ként emlegetik.

2Magyarorszagon néhany évvel ezel6tt Tamas Gaspar Miklos A baloldali értelmiséghdz! cim irasa-
nak (Magyar Narancs, 1993. janudr 14.) cimkéz6 névsorolvasasa - élén a ,,sarlatan" John Cage-dzsel
- keltett némi haborgast.
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hallomasbol ismeri? Es annak, aki sohasem hallotta a zenéjét, miért ne mondhatnank
akar magaval a szerz@vel is, folytatdlagos napléjat idézve: ,,Semmit sem vesztettél"? Er-
re persze Cage szellemében azt felelhetnénk, hogy fogalmat talan alkothat réla, de ezzel
csak melléfog. A csend-darab ugyanis arra szolgal, hogy kiszell§ztessiik mindazt, ami a
fejiunkben van, helyet teremtve valaminek, amire nem is gondoltunk, s amin nem is gon-
dolkodnunk kellene, nem megragadni és magunkhoz idomitani, hanem - lecsendesitve
tudati tevékenységiinket - engedni, hogy az legyen, ami. Mindez elmondhat6, mégis
ugy vélem, kevés mUalkotas akad, melynek kapcsan a fenti kérdéseket annyi joggal te-
hetnénk fel, mint a 4' 33", vagyis olyan md, amelynek meghallgatasa (vagy megtekinté-
se) ennyire kevéssé érné érzékeinket késziiletlenil, ha hallottunk, olvastunk mar roéla.
Cage csend-darabja ugyanis sokkal maradéktalanabbul irhaté le szavakkal, mint a zene-
mUivek altalaban. Ha példaul a Musicfor Piano 21-52 komponalasi folyamatanak Cage-
féle leirasat olvassuk, vajmi kevéssé tudjuk elképzelni, hogyan is hangozhat maga a md.
A 4'33" el6adasa alatt a koncertteremben keletkez6 vagy oda besz(ir6d6 zajokat viszont
meglehetds biztonsaggal fel tudjuk magunkban idézni, tudjuk mire szamitsunk, legfel-
jebb azt nem, hogy a széknyikorgas, szirénazas, dudalas, kéhogés, nevetgélés, madarcsi-
csergés stb. kozul ezattal éppen melyekben lesz résziink. Mindezzel csupan azt akarom
mondani, hogy Cage csend-kompozicidja, paradox modon, példaszer(en artikulalt: a le-
jegyzés szintjén csak és kizarolag szavakbdl, az el6ad6nak szant utasitasokbol all, tisztan
verbaélis forméaban létezik, s ennyiben, ha tetszik, Cage ir6i munkassaganak része.

S ezzel mar a dolgok kdzepében is vagyunk. A kdvetkez6kben ugyanis Cage irasm-
vészetér6l szeretnék beszélni. A kérdés csupan az, vallalkozhatok-e erre anélktl, hogy
tisztaznam a zenei kompozicidi és irasai kozti kapcsolatot? S vajon hogyan tehetném ezt,
ha nem vagyok ért6je - mint ahogy nem vagyok - sem a modem, sem a klasszikus zené-
nek? Csakhogy minél szorosabbnak taldljuk az irasok és a zene kapcsolatat, annal hata-
rozottabba valik az az érzéstink, hogy Cage kompoziciéinak megitélése kikerult a ful ha-
taskorébdl, s anndl teljeskdriibben hagyatkozhatunk a szavakra.

Az afelismerés, hogy a mialkotadsokhoz val6 viszonyunkban nem annyira zsigeri re-
akcioink és izlésitéleteink, hanem a mUivészet mibenlétérél alkotott fogalmaink jatszanak
meghatarozo szerepet - vagyis azt, ami egy mivet jelentséggel ruhaz fel, nem magaban
a miben kell keresniink -, a hatvanas évek kézepének miivészetelméleti irasaiban ka-
pott er6teljes megfogalmazast, j6llehet Duchamp mivészi gyakorlata, csaknem fél év-
szdzaddal kordbban mar nyomatékossa tette. Arthur Danto 1964-es M(vészetvilag cim
esszéjében arra a kérdésre keresett valaszt, mi az, ami a pop art bizonyos alkotasait md-
vészetté teszi, Robert Rauschenberg Agya és Warhol Brillo-dobozai ugyanis szemre kdz-
napi targyaknak tlinnek. Ha a képz&mdvészeti alkotasok és a kbéznapi targyak kiilénbsé-
ge nem szemmel lathatd, akkor - mondja Danto - masutt kell fellelntink e kiilénbség for-
a kilsére kozénséges kartondoboznak vagy agynak latszo targyakat a mlvészet korébe
lenditi. Danto kés6bb kotetek soraban kinyujtéztatott mlivészetfilozoéfiai elgondolasai
nagy karriert futottak be, s ma igencsak kézismertek. Talan azért, mert a ,,m(vészet vé-
gérdl" szolo fejtegetéseit (azt az allapotot nevezi igy, amikor a mlvészet atalakul 6nma-
annak a filoz6fusnak a lendtilete, aki ezennel elfoglalja a terepet, a m(ivészet terepét.

Joval kisebb visszhangot keltett Stanley Cavell egy évvel kés6bbi esszéje, a Dekompo-
nalt zene, mely, mikdzben a miivekbe épitett vagy rajuk aggatott mivészetfilozéfia nél-
kilozhetetlenné valasanak tendenciajat hasonléképpen regisztralta a kortars zenében,
mindvégig arra torekedett, hogy ezt a jelenséget megtartsa a kérdezés terében, s elkertl-
jon minden kénnyen kinalkozo valaszt. Gubancos gondolatmenetei inkabb csak kerilge-
tik a tételes megfogalmazasokat, s irdsanak toprengd, vivodé tédnusa sem kénnyiti meg
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olvasodja dolgat. Esszéje mindazonaltal rendkivili kisérlet e modern m(ivészeti tendencia
problematikussaganak jelzésére. Cavell szamara ugyanis problémat jelent az, ami Dan-
ténak nem, nevezetesen az elméleti reflexié és a mlvészet mlvészetként valé megitélé-
senek kulénvalasa.

Danto szerint mit sem szamit, hogy a Brillo-doboz rossz vagy j6 mivészet, ,,a leny(igé-
z6 az, hogy egyaltalan mUvészet"3 A kortars zene bizonyos jelenségei Cavell szerint is
azt mutatjak, hogy azok a mlivek, melyeket filozofiajuk hiv életre és csakis ez éltet, nem
Lkritizalhatok Ugy, ahogy a tradicionalis m(ivészet, hanem egészében kell elfogadnunk
vagy elvetniink mint m(ivészetet". Nala is minden annak eldontésén mulik tehat, hogy
m(ivészetnek tekintlink-e valamit vagy sem, de éppen, mert minden ezen mulik, nem
lenne szabad pusztan a filozo6fiara, pusztan a szavakra bizni a dontést. A szavak ilyesfaj-
ta elérenyomulasanak ugyanis az a veszélye, hogy ,.elfoglaljak az egész terepet, és tobbé
nem kell kiallniuk az altaluk lehet6vé tett alkotasok probajat”. A szavak képesek ugyan
m(ivészet-alkotasra, de fél6, hogy a mivek filozofidja mindenekel6tt az esztétikai meg-
itélés elharitasaért szavatol majd. A voltaképpeni probléma ezért Cavell szamara az,
hogy miképpen lehet megvédeni a m{ivészetet a filozéfiatdl, ha tetszik, a m(ivészet hata-
rait elsoprd elméleti optimizmustél.

A mivészet kérdését ugyanis csak akkor bizhatnank nyugodt szivvel a filozéfiara, ha
az elmélet nemcsak arra volna képes, hogy barmit a m(ivészet statusaval ruhazzon fel,
hanem arra is, hogy nem-mivészetnek mondjon valamit, ami koradbban a mivészet
rangjara emelkedett. Csakhogy éppen ez az, amire, Ugy tlnik, nem képes. Kiilénés mo-
don az elmélet hatékorét és erejét bizonygato teoretikus fontolgatasok akaratlanul is er-
rél az egyoldaltsagarol tanuskodnak.4 Arrél, hogy barmilyen nagy is az elmélet hatal-
ma, tehetetlen a sajat hatalmaval szemben: ha egyszer valamib8l mivészetet csinalt, nem
tudja tobbé visszacsinalni puszta dologga.

A filozofia elemében van akkor, ha valaminek a mlvészet voltat kell bizonyitania, de
igencsak bizonytalan terepre téved vagy homalyos dolgokat bizonygat, ha egy m(ivet
meg akar fosztani a milvészet statusatol. Arrél ugyanis vajmi keveset lehet mondani,
hogy példaul egy piszoarkagylé az, aminek latszik, nem pedig valami mas. Amit viszont
Duchamp mvel, mikor a piszoarkagylét fejjel lefelé forditja és beviszi a mlGzeumba, jo-
val tdbbet mond ennél. Readymade-jeinek implikacidirél koteteket irtak, gesztusahoz
pedig, mely a modern m(ivészet egyik f6 forrasa lett, m(ivészek sokasaga nyul vissza.
Mégsem evidens, hogy azok, akik a Fountain (forrds/szokékut) cimmel ellatott piszoar-
kagylot végul nem engedték kiallitani 1917-ben a New York-i Fuggetlenek tarlatan,
rosszul dontottek. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy dontésiikbél nem kdvetkezik semmi
tovabbi, a modern mdvészet Duchamp utani fejleményei bizonyosan nem. Ha viszont
nem érjuk be a kurta elutasitassal, és ebbél a ,,nem"-b6l elméletet akarunk fabrikalni, az
menthetetlentl normativ lesz.

3 Danto az esztétika régi hagyomanyat koveti, amikor az érték kérdését elvalasztja a ,,mi a mdvé-
szet, és mitél az, ami" kérdésétdl, és csakis ez utébbival foglalkozik. Ez nem azt jelenti, hogy ne
volnénak érték- és izlésitéletei, csupan azt, hogy ezek nem tartanak szamot filozé6fiai érdekesség-
re. Masutt megjegyzi, azért, hogyha megtehetné, nem egy Brillo-dobozt venne maganak, hanem
mondjuk egy Caravaggiot.

4 Az irodalomelmélet teriiletén j6 példa erre Stanley Fish How To Recognize a Poem When You See
One cimU esszéje. Noha Fish invenci6zus és szellemes fejtegetései annak illusztralasara szolgal-
nak, miképpen teremt az olvasé barmibdl - ebben az esetben néhany nyelvésznek az el6z6 6ran
tablara felirt nevébdl - kolteményt, mégis inkabb azt bizonyitja, hogy ha egy intézményes keret-
ben végrehajtott szerz6i gesztussal (Fish ugyanis azt mondta diékjainak, hogy a tablan egy valla-
sos kdlteményt olvashatnak) a szavak valamely véletlenszer( konfiguraciéjat mdalkotasként tar-
jak elénk, akkor azt is fogjuk latni benntik. A példa akkor szolgélt volna igazdn meglep6 elméleti
tanulsagokkal, ha a didkok a tablara irt szavak szemrevételezése utan kijelentik, hogy az nem vers.
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A kérdés tehat az, hogy ha egyszer a mivészeti élet szereplGi és a kdzdnség egy része
elfogad valamit és Ggy tekint ra, mint mdvészetre, kinek lehet joga arra, hogy statusat
megkérddjelezze? Mindez csak annyiban érintkezik az érték kérdésével, amennyiben a
mUivészet statusa értéket hordoz. A Fountain, a Brillo-doboz vagy a 4" 33" j6 vagy rossz
m(ivészet volta, nemcsak nem szamit, de a kérdés fel sem igen merilhet (sok mindent
mondhatunk roéluk, de ezek a jelz6k még fesztelen beszélgetés kézben se igen kivankoz-
nak nyelviinkre). Vagy mindenestdl elfogadjuk, vagy mindenest6l elutasitjuk 6ket. Gert-
rude Steinnel Ugy is fogalmazhatnank, hogy az irritalas és a klasszikussa valas kdzott
nincsen atmenet. Ezt erdsiti meg Cage is, mikor arrol beszél, hogy az emberek vagy na-
gyon elismer@en, vagy nagyon elutasitéan vélekednek muivészetérdl, ,.és Ugy tetszik:
nincs koztes lehetéség." Pedig épp ez a kdztes tér volna a voltaképpeni kritika tere, en-
nek hijan a mdvek biralatanak valéban egyetlen lehet6sége marad statusuk megkérddje-
lezése: Nisbet és tarsainak sommas itéletei mogoétt, mondhatni, ez a mivészfilozofiai be-
latds munkal.

Cavell mégis mintha ezt a kdztes teret kisérelné meg benépesiteni a m{ivészetnek sze-
gezett kérdéseivel. Irasaban Ggy sikertil elkeriilnie a normativ itéletalkotas és a kurta el-
utasitas végletét, hogy kdzben mégis nyomatékot tud adni a szemfényvesztés fogalma-
nak, mely rendesen inkdbb a publicisztikaban és a pamfletirodalomban honos. Nem dia-
dalmasan lobogtatja a szemfényvesztés szét, hanem mintegy filozofiailag arkolja koriil,
tudvan, hogy mindenféle leleplezés kockazata az, hogy mi magunk lesziink azok, akik
leleplez6diink. Egyszer(ien csak hagyja, hogy szavai nyoman ,,a feltltetés lehetdsége és
a becsapottsag érzése" Damoklész kardjaként lebegjen a fejiink folott.

S ahogy szentenciézus, mégis finoman egyensulyozé irasmaodjaval sikertl er6teljes,
de nem egyértelmi képet rajzolnia a kortars zenér6l, az sem foglalhaté egyszeri képlet-
be, ami ebbdl Cage-re vonatkozik. Ha meggondoljuk, hogy fejtegetéseinek kiindulépont-
jat a ,,totélisan szervezett" zenem(ivekhez kapcsol6 elméleti irdsok adjak, kritikaja, ugy
tdnik, nem is érintheti Cage tevékenységét, hiszen az 6 m(iveit a szerz6i iranyitas mod-
szeres feladasa jellemzi. Mégis mintha sokszor rd is illene az, amit mond, a véletlen Ca-
vell adta értelmezése pedig kihivé és provokativ, amennyiben eltokélten ellenkezik a vé-
letlen-mdveletek cage-i implikacioival. Fenntartasai azonban csak akkor 6ltenek explicit
format, amikor (egy zaréjeles megjegyzésben) a korunkra jellemz6 zlirzavar szamlajara
irja, hogy Cage muveit zeneként, nem pedig kvazi-szinhazként vagy kvazi-vallasos gya-
korlatként adjak elé.

Dehat miért olyan fontos az, hogy Cage zenéje vagy, mondjuk, a pop art miivészet-e
vagy sem, miért nem elég az, hogy 6romunket leljik benne (vagy éppen nem), miért ne
tekinthetnénk rajuk ugy, mint a szérakoztatas formaira, anélktl, hogy a m(vészet kérdé-
sével bajlédnank? Kritikusainak adott valaszaban maga Cavell teszi fel ezt a kérdést, és
ez valéban sok problémat meg is oldana. Csakhogy szerinte tébb kérdést vet fel, mint
amennyit megold, akarcsak a mivészet hatarainak oly mérték(i kitagitasa, hogy barmi
beleférjen.

A ,tetszik, de nem mivészet" megallapitas talan azért tesz benntinket kissé gondter-
heltté, mert Dantotol és tarsaitél megtanultuk: itéleteink azon el6zetes meggondolas
figgvényei, hogy mivészettel van-e dolgunk vagy sem. Kénnyebb szivvel, s6t igazi
megkdnnyebbiiléssel inkabb azt mondanank, amit Rauschenbergrél irva Cage ajanl, egy
néz6 reakcidjat idézve: ,,Nos, ha nem mavészet, akkor tetszik".

A kérdés ugy is megfogalmazhaté, hogy mennyire lehet vagy kell komolyan ven-
nink Cage mdvészetét. Els6 kdonyveérdl, a Silence-rél irt kritikajaban John Hollander a
folytonos kozelités és visszatancolas Cavelléhez hasonld mandvereivel kisérelte meg
régziteni benyomasait, hogy aztan irdsanak végén, valamilyen nehezen meghatarozhato
hidnyérzetnek adjon hangot, ,,maganak a mivészetnek a munkajat" hianyolva Cage sok
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tekintetben vonzo produkcidjabol, azt, ami megktlénbozteti a viccet a verst6l. Tetteink
és szavaink kiklizdése, az értiik val6 felel6sségvallalas mozzanata - mely valamiképpen
tal van a komolység és frivolitas szembeallitasan -, ez az a kévetelmény, amit visszavetit
Cage muvére, s miutan hiaba keresi, szamon kér rajta. Az otlet (mely afféle révidre zart
elmélet) uralma ellen lazadozik. Az 6tletben (akarcsak a sz6jatékban) mindig van valami
mechanikus elem, ami a m{ivész munkajat helyettesiti, annak helyébe all, bArmennyi
munka legyen is mive mogott. Az 6tlet kicsit olyan, mint a deizmus vilagképének Iste-
ne, aki csak a kezdeti I6kést adja meg mUivének, melyet azutan a mechanika térvényei
tartanak mozgasban. A romantikus m(ivészetszemlélet viszont a teremtéer§ hathato-
sabb és kiizdelmesebb képzetét tartja szem el6tt, és arrél az Istenrél vesz mintat, akinek
mindenféle gépi rasegités nélkul, folyamatosan kell bevégeznie a teremtés munkajat.

Csakhogy Cage egész tevékenysége ezen mUivészetfelfogas megkérddjelezésére, az ins-
piracio hivoszavanak kikiiszobolésére, és egy-személytelen mechanizmussal val6 helyettesi-
tésére iranyul, mely lehetévé teszi élet és mUlivészet természetes egymasba folyasat. Mi volna,
kérdezi, ha intuiciora vagy inspiraciora volna sziikségiink ahhoz, hogy tegytk a napi dol-
gunk? ,.En jobban szeretem - még ha ez nem is hangzik olyan magasztosan -, ha minden pil-
lanatban képes vagyok a munkara, akkor is, amikor elkeril az inspiracio.”

Zavarba ejt6 megnyilatkozasaival, melyekben mindig eldénthetetlen marad a miszti-
fikacio, a frivolitas és a komolysag aranya, modszeresen rombolja le a m(vészi alkotas
megszenvedettségének mitoszat. Azt mondja példaul, hogy egy-két nap alatt minden
gond nélkiil meg tud irni egy hossz( darabot. Es a helyzet csak még zavarbaejtébb lesz,
ha mellétesszik azt a kijelentését, miszerint csend-darabjan - melyet nemcsak legkedve-
sebb, de legfontosabb mivének is tart - négy évig dolgozott.

Mindazonaltal Cage elméleteit mintha mégis kdnnyebb volna elfogadni és befogadni,
mint a zenéjét. Hollandert8l kezdve tobben is megfogalmaztak azt abenyomasukat, hogy az,
amit mdveirdl és a mlivei kapcsan mond, sokszor érdekesebb, mint maguk a mdvek.

Cavell is valami hasonlét sugall, amikor Cage zenei produkcidinak mivészet voltat
kétségesnek tekinti, irasait viszont kedvére valonak talalja, s6t kiilon is felmenti azon bi-
ralat alol, amellyel esszéjében a zenéhez kapcsolod6 elméleteket illette. Frank Kermode
pedig Cage csend-darabjat egyenesen tréfanak értékeli, mig a Silence-t ,,szép és nagyon
kellemes munkanak" mondja. Ugy tiinik, csend és csend kdzétt is van kilonbség. A ze-
nében a csend 6hatatlanul is a hang hianyaként, materialis, kézzelfoghaté hianyként je-
lentkezik, a csend sz6 képzetkdre viszont egy sor metaforikus jelentést vehet magara az
irasban. A csend keveset kindal a fulnek, de kivalo terep a gondolatok szamara. Termé-
szetes tehat, hogy Cage-et sokan inkabb gondolkodénak, mint zeneszerzének tekintik.

A zenei és nem zenei hangokhoz kapcsolédo el6feltevések filozdéfiai jellegi faggatasa
Cage-et Duchamp-mal rokonitja. Mégis van koztik egy lényeges kiilonbség. Mig Du-
hamp egész tevékenysége arra iranyult, hogy a képzém{(ivészetet és annak befogadasat
megszabaditsa a latas uralmatél és tisztan gondolati tevékenységgé tegye, Cage, épp el-
lenkez6leg, fuliinket akarja megszabaditani a hallasunkat befolyasolé prekoncepcidktol.
A mivek konceptudlis jellegével szemben a tiszta érzékelés lehet8ségét hangsulyozza, a
megértés munkajaval szemben az élményt.

Elméletellenes elmélet ez tehéat, és nem az az érdekes itt, hogy miképpen mikodik a
gyakorlatban, hanem, hogy milyen irasképet mutat, hogyan mutat a papiron.

Cage irasai életmUivének - mennyiségét tekintve is- jelentékeny részét adjak. Beszél-
getés-konyveits is ideszamitva, tobb mint tiz kotete jelent meg. Ezekben azonban csak

5 Kdzuluk az alabbi kett6t forgattam nagy haszonnal: Conversing with Cage, ed. Richard Kostela-
netz (1987); Musiccage: Cage muses on words, art, music, ed. Joan Retallack (1996). (Magyarul A csend
cimmel jelent meg valogatés irasaibél aJelenkor Kiad6nal 1994-ben.)
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igen kevés, szorosabb értelemben vett elméleti széveg akad, vagyis olyan, amelyben t6b-
bé-kevésbé hagyomanyos formaban fejti ki zenei elképzeléseit illetve zenei gyakorlata-
nak elveit. A tilnyomé tobbséget nem-konvencionalis szévegei adjak, melyek nem ma-
gyarazzak, hanem megjelenitik, mikddtetik és illusztraljak ezeket az elveket, az utolso
masfél évtized mezosztichonjaiban pedig az iras az Gjrairas, Ujjateremtés modszeres esz-
kozévé valik.

Elsé teoretikus megnyilatkozasaiban Cage az avantgdrd manifesztumok militans
harsanysagaval itélkezett a zeneszerzés helyes és helytelen médjarél. Mivel a zene két al-
kotoeleme a hang és a csend - mondja -, ezek egyeduli kozés jellemzéje pedig az id6tar-
tam, a zenei kompozicio strukturalé eleme csakis a ritmus-szerkezet lehet. Beethoven,
aki a részek viszonyanak meghatarozasaban a harmonia-struktirara hagyatkozott, téve-
dett, ugyanis ,,nincsen meg a létjogosultsdga annak a zenének, amely nem egyenesen a
hangbol és a csendbdl sarjad." Ez a hang és zene fogalmanak dsszemosasan alapulo
meggondolas adta akkori, harmincas-negyvenes évekbeli Gt6hangszeres zenéjének el-
méleti igazolasat. De Ugy is mondhatjuk, hogy csupan zenei gyakorlatanak utélagos iga-
zolaséara szolgélt. Az indittatast ugyanis az absztrakt filmeket készit§ Oskar Fischinger-
tél kapta, aki ,,a targyakban lakozé szellemiségrél" beszélt Cage-nek, arrél, hogy min-
den targynak megvan a maga sajatos hangja, amelyet Ugy csalogathatunk el6, ha leejt-
juk, vagy megkocogtatjuk 6ket. Ez a gondolat A szellemirdl a m{ivészetben Kandinszkija-
nak a szavak és szinek bels6 csengésére vonatkozé elképzeléseire megy vissza. Mig
azonban vizsgalodasai soran Kandinszkij a lélek nyelvét kereste, Cage a targyak hangjat
éppenséggel meg akarja fosztani minden bens6séges, spiritualis tartalomtol, azt akarja,
hogy ne tapadjon hozzajuk semmi olyasféle képzet, ami a zenét - a zajokkal és zorejekkel
szemben - zenévé teszi. Ugyanerre térekszik akkor is, amikor majd a kaktuszok hangjat
probalja nagy teljesitménydi erésitével hallhatéva tenni, vagy 0:00 cim{ darabjaban, ami
nem egyéb, mint annak hangeffektusai, amit az ember éppen csinal, mikrofonnal kihan-
gositva.

E késbbbi fejleményekhez azonban sziikség volt még valamire. Az 6tvenes évek ele-
jén Cage-et egy sliketszobaban érte a felismerés, hogy abszollt csend nem létezik: vérke-
ringésének és idegrendszerének belsé hangjaitol ott sem szabadulhat. Ekkor fogalmazoé-
dik meg benne, hogy a csend nem a hangok, hanem a hangokhoz kapcsol6dé intenci6 hi-
anya. A nem-intencionalt hangok csendjét ily médon csend és hang egyarant megjelenit-
heti. Ez az elképzelés a hangok materialis hianyanak képzetével szemben felerd@siti a
csendhez kapcsol6d6é metaforikus képzeteket. A 4'33" csendje ezért nem dres, hanem
hangokkal terhes, azt teszi csupan hallhatéva, amire maskilénben oda se figyelnénk,
megélesiti hallasunkat a benntinket kortilvevd hangokra és zajokra, melyekrél az eszté-
tikai szemlélet magasab6l nem vehetiink tudomast. A csénd nem mas, mint a zeneszer-
zG6i akarat, a m(ivészetakaras tagadasa. A zeneszerz6 ,,feladja a hangok iranyitasat célzé
vagyait... és olyan eszkdzok felkutatasara indul, amelyek hagyjak, hogy a hang az le-
gyen, ami, nem pedig ember-alkotta tedridk hordozéja és emberi érzelmek kifejezéje." A
megélesitett figyelem atvitele kérnyezetlink zajaira, mindennapi tevékenységiink egé-
szére pedig ,,rdébreszt benniinket arra az életre, amit éliink, mely oly nagyszer(, ha az
ember kiiktatja értelmét és vagyait, s hagyja, hogy az élet menjen a maga utjan."

Cage, aki a zenei hangokhoz kapcsolodo elGitéletek ellen hadakozik, el6nyben részesiti a
zajokat és zorejeket, mégpedig azért, mert viszonylag kénnyen megtehetd velik, hogy an-
nak halljuk 6ket, amik, zajoknak és z6rejeknek. A zenei hangok ugyanis épp annyiban zene-
iek, amennyiben nem azok, amik. Pontosabban nem igazan tudjuk, mi is a zenei hang. Ervé-
nyesnek latszik ra az, amit Cavell a zenérdl altalaban mond, ,,mintha ... igazabdl sohasem
valt volna életténnyé, hanem a tllzott k6zvetlenség és a fennhéjazé megkozelithetetlenség
kozott ingdzna". Csak a figyelem megfegyelmezésével - igy adhato vissza talan a Cage altal
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sokszor emlegetett ,,discipline” sz6 - érhet6 el, hogy a zenei hangokrél lefosszunk min-
dent, ami hozzajuk tapadt, mintegy Ujra felfedezve azt, ami benniik zajlik. ,,Beethoven ma
mar meglepetés - mondja Cage, korabbi harcias allaspontjat enyhitve az 6tvenes évek végén
-, olyan elfogadhato a fuilnek, mint egy tehénkolomp."6

Kérdés persze, hogy lehetséges-e egyaltalan prekoncepcio nélkili hallas, képesek va-
gyunk-e arra, hogy csupa fillé valjunk, hogy a hangokat engedjiik azza lenni, amik? Eh-
hez ugyanis ki kell iktatnunk érzelmi és intellektualis reakcidinkat, de marad-e bel6liink
akkor egyaltalan valami, ami még hallhatna 6ket? Ez a vallalkozas - mondja Cage - ,,50-
kaknak félelmetes lehet", mashol meg ezt, ,,természetesen nem arra vallalkozunk, hogy
kioltsuk életiinket". A félelem mégis indokoltnak tlinik, hiszen a Cage célkit(izésében
rejlé probléma, a nem-lIét megismerhet&ségének problémajahoz hasonlatos. ,,Mikor mi
vagyunk, a halal nem létezik, s midén a halal van, mi nem léteziink" - mondja Epikurosz
-, s elég ,,prekoncepcio nélkili hang"-gal helyettesiteniink a haldlt, hogy a parhuzam
nyilvanval6 legyen. Ez a behelyettesités pedig azért sem esik neheziinkre, mert a halal
éppenséggel nem idegen a csend és a semmi képzetkorétdl.7

Amikor Cage elméleti irasaiban a csendrdl és a semmirél beszél, akkor ezek a (ze-
neyzerz6i akarat lecsendesitésének, az ego semmissé tételének hivészavai. Nem a hiany
puszta leképezései, hanem a vilagra iranyuld figyelem metaforai, melynek feltétele 6n-
magunk tokéletes kiliresitése. Es ezen a ponton valnak szinte sziikségszeriivé a szavak.
Az irdsnak ugyanis joval tagabb a mozgastere, mint a zenének, megvaldsithaté benne a
tavollétnek és jelenlétnek, a ,,nincs mit mondanom, és ezt mondom"-nak az ajatéka, ami-
re a hangok esetében nemigen van mod. A csend, a semmi, a nem-létezés utdpikus elkép-
zelésének a szavak teremthetnek format. Az a tapasztalat, miszerint a csendet nem-in-
tencionalt hang is megtestesitheti, sziikségképpen szavakhoz tapad. Az El6adas a semmi-
rél el6bb idézett mondatat kiegészitve: ,,Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a
koltészet, amelyre vdgyom". Cage el6adasait - mint azt a Silence el6szavaban irja - nem
a meghokkentés vagya hivta életre, hanem a koltészet sziikséglete.8

A ,,hagyni, hogy a hangok azok lehessenek, amik" cage-i esztétikajanak kolt6i meg-
felel6jét Alberto Caiero mdvei kinaljak: ,,Valaki, aki olvasta a verseimet, azt mondja: Mi
Uj van ezekben?/ Azt mindenki tudja, hogy a virag virag és a fa fa. / De én azt feleltem:

61972-ben pedig igy nyilatkozik: ,,Legnagyobb akusztikai, esztétikai élvezetet egyszer(ien kérnye-
zetem hangjaiban talalok. Ugyhogy mar nemcsak a masok zenéjére nincsen sziikségem, de igaza-
b6l a sajat zenémre sem. Boldogabb vagyok barmiféle zene nélkiil. Csak azért csindlok tovéabbra is
zenét, mert az emberek noszogatnak."

7 Epikurosz és Cage kozott Joan Retallack is parhuzamot vont azon az alapon, hogy mindketten a
véletlent teszik meg legfébb magyarazéelvitkké, de nem utal az altalam jelzett 6sszefliggésre.

8 A semmi leképezésének, keretek kdzé foglalasanak tekintélyes hagyoméanya van a mdvészetben. Ide
tartozik Cage csend-darabja, Malevics Fehér afehérenje, Rauschenberg Fehérfestményei vagy Nam June
Paik Zenfor Filmje. (Az 1964-ben készlt egy6ras mivet - mely nem egyéb, mint az ires filmszalagon
és a lencsén megtapadd porszemcsék mozgasanak kivetitése a vaszonra - Joan Retallacknak tett kije-
lentése szerint Cage jobban szerette, mint barmelyik filmet, amit el6tte vagy utéana latott.) A semmi
ilyesfajta leképezésének irodalmi megfelel6i az tires lapokbdl allé konyvek. Ezekben sincs hiany, de
aligha véletlen, hogy Elbert Hubbard mult szazadi Esszé a csendrélje, Pierre de Massot 1924-es Du-
champ-értelmezése, A csodalatos kényv, Tamko Siraté Karoly 1936-os Korszer( remekm(vekje vagy akar
Friderikusz Sandor Egy tiszta j6 kdnyve, nem részesult az el6bb emlitettekhez hasonlé jelent6ségteljes
figyelemben, s nem egyebek - id6ben hozzank kozeledve - egyre sdpatagabb tréfaknal. A csend eszté-
tikaja-ban Susan Sontag sem ezeket emliti, hanem a korantsem sziikszavu Steinre vagy Joyce-ra hivat-
kozik. Es szerencsére az El6adas a ssmmirél sem (res oldalakbal all.

A semmi esztétikaja" alighanem még megirasra var - Schiller Otténak ugyan van egy hasonlé cim(i
értekezése, nyomara azonban nem sikertlt akadnom a Mdvészet 1912-es évfolyaméaban, ahol lennie
kellene de bizonyéara lényegi kiilénbséget tesz majd az irodalom és a tobbi miivészet kdzott.
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Mindenki, no igazan?... / Mert mindenki azért szereti a virdgokat, mert szépek, én pedig
nem igy vagyok vele. / Es mindenki azért szereti a fakat, mert zéldek és arnyékot adnak,
de én nem azért. / En aviragokat azért szeretem, mert viragok, minden tovabbi nélkul./
Es azért szeretem a fakat, mert fak, akarmit gondolok is." Caiero, akarcsak Cage, kivonja
vildgunkat az esztétizal6 szemlélet hataskorébdl. A gondolattalansdg emberen tali ma-
gatol értet6ddsége az, amit a dolgoktdl elirigyel, s ennek vagyképét vetiti vissza 6nmaga-
ra és koltészetére. Am a dolgokrél eszerint, azon kivil, hogy vannak, és olyanok, amilye-
nek, nincs mit mondani. A valésag ellendll a szavaknak, a m(ivész elveszti uralmat folot-
te, a valosagteremtés mindenhatdsagat. Am ezt Caiero - akarcsak Cage - nem veszteség-
ként éli meg, hiszen viszonyukat a valésaghoz nem a megismerés, hanem az elfogadas
motivalja.9 A dolgok ,kisérteties valosaga" csak annak lehet mindennapos felfedezése,
aki Ggyszolvan kisértetként jar vissza avilagba. Caiero erre az egyetlen témara, egyetlen
gondolatra irt versei sziikségképpen végesek, hiszen a kdltészet sziikségletét maradékta-
lanul kielégiti annak elmondasa, hogy a valdsagnak nincs sziiksége ra (és koltészetére
sem). De a m(ivészi szemléletrdl val6 szelid lebeszélés efféle koltéje - aki Ujra meg Ujra a
dolgok hianytalan énazonossagat bizonygatja, s igy magat a koltészet lehetéségét sza-
molja fel - talan nem is létezhet csak egy koltd képzeletében. Caiero azért lehet a dolgok
kisérteties val6saganak koltdje, mert a sz6 szoros értelmében nem létezik: a nagy portu-
gél kolt6, Fernando Pessoa teremtménye, alakvaltozata. Hiszen az a szemlélet, melyet
mdvei példaznak, csak igen korlatozott mértékben lehet kdltdi tevékenység alapja.

Caiero nem tud mit mondani, és nem is mondhat semmit arrél, milyen is az a virag,
melyet nem szépsége vagy illata miatt szeret, hanem, mert virdg ,,minden tovabbi nél-
kal". Amikor pedig Gertrude Stein el6hozakodik az erre adhaté egyetlen és magatol ér-
tet6d6 valasszal, miszerint ,,a r6zsa az r6zsa az rézsa az rézsa", akkor ennek m(vészet
volta épp ugy kétségbe vonhat6, mint Duchamp readymade-jeié. Stein verssora, mely,
akarcsak az els6 readymade, 1913-ban szlletett, ugyanolyan emblematikus érvénnyel,
de épp a forditottjat miveli a szavakkal annak, amit Duchamp csinal a dolgokkal. A
gesztus és a gesztus megforditasa ez esetben azért eshet egybe, mert mindkett6 énellent-
mondo, egyid6ben miivészet-alapozé és a mlivészetet ellehetetlenité gesztus. Az idézett
sor Stein mlvészetének emblémaja lett ugyan, mégsem igazan jellemz8 repetitiv iras-
modjara. Es igazabdl nem folytathaté a readymade sem. Az, hogy Duchamp nemcsak a
festészettel hagy fel, hanem a readymade-ek ,,gyartasaval” is, legalabb olyan jelentds
gesztus, mint létrehozasuké volt. Es ne feledkezziink meg Pessoa gesztusarél sem: 1914-
ben kelti életre Caier6t, aki - altala krealt életrajza szerint - egy év mulva mar halott. Ha
a ,,mivészet végének" korszaka ekkortol szamitddik, akkor Duchamp, Stein és Pes-
soa/Caiero lathatéan nagyon jél tudtak, mit is csindlnak.

Caeiro koltészetét Cage természetesen nem ismerte, annal nagyobb hatassal volt ra
Stein irdsmaddja. EImondasa szerint 17 évesen az 6 stilusaban irt dolgozatokat. (Az elsére
jelest kapott, a masodikra elégtelent, aztan elment a kedve az egész diakoskodastél.) A
dolgok valésagat Stein szerint nem azok a szavak adjak vissza, amelyekkel leirjuk, emlé-
kezetiinkbe idézziik 6ket, hanem az a mozgas, amit a rajuk vonatkozé tudasunktél meg-
szabaditott szavaink leirnak. Ha szavaink rendelkeznek a valdsagos létezés intenzitasa-
val, nem kell hasonlitaniuk a dolgokra ahhoz, hogy valésaggal ruhazzak fel 6ket. A tar-
gyak, ételek, szobak ,,portréit" tartalmazo Omldés gombok szavainak talanyos targyszer(G-

9 Az elfogadas, a lenni engedés attit(idje a megértés és megismerés elsédlegessége helyett furcsa
mod rokonsagot teremt Cage és Cavell kozott. Olyannyira, hogy Cavell ,,acknowledgment” (tudo-
masulvétel, elismerés) fogalmahoz kapcsol6dé fejtegetéseire harman is hivatkoznak a John Cage:
Composed in America (1994) cim( tanulmanygydjtemény szerz6i kozil. A Dekomponalt zené-rél va-
lamennyien hallgatnak.
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ségét az eredményezte, hogy a latas- és hallasérzetekkel egyiitt a beszédet is elvalasztot-
ta az emlékezettdl, Ggy is mondhatnank, a dolgokhoz kapcsol6dé prekoncepcidktdl. Eh-
hez, mint mondja, a figyelem szigord megfegyelmezésére (strict discipline) volt sziikség,
ami akkor gydngult meg kicsit, amikor megérintette az 6nmagabdl kicsiholt hangok
szépsége. ,,Olyasmi ez - mondja -, ami barmikor kisértést jelenthet."10

A Cage-féle diszciplina, a figyelem modszeres megfegyelmezése is arra szolgal, hogy
ellenélljon a szépség effajta csabitasainak, és engedje, hogy a hang az legyen, ami. Az ira-
nyité szerepérél lemondé értelemnek az a dolga, hogy olyan szigoru kereteket jel6ljon
ki, olyan szabalyokat teremtsen és kdvessen, melyek lehetetlenné teszik, hogy spontan
vagy rutinszerd m(ikodésére (Cage szerint a kett6 ugyanaz, a formulakra valé rahagyat-
kozas ad teret a spontaneitasnak) hagyatkozva atvegye az iranyitast. A figyelem megfe-
gyelmezésére szolgalé6 megkotések felszabadité hatastiak, mert a sz szoros értelmében
elterelik, kényszerpalyara téritik mondatainkat. Olyan gondolataink allhatnak ily mo-
don el8, amelyekrdl mi magunk sem tudtunk, s6t bizonyos értelemben nem is a mieink.
Epp azért kaphatnak hangot, mert nem allunk az Utjukba, szabadjara engedjiik 6ket.

llyen felszabadit6 erejli formai megkoétés példaul a mezosztichon, az a kéltdi forma,
melyben a sorok kdzepe egy fiiggélegesen dsszeolvashaté szét ad ki. A szabaly az, hogy
a két egymas alatti kiemelt bet(i kodzil legfeljebb az els6 fordulhat el6 a kdztik 1évd sz6-
vegben. Cage hetvenes évek elejétél irt mezosztichonjainak ,,gerincét" tébbnyire vala-
mely szamara fontos mivész neve adja. Composition in Retrospect (1981) cim{ el6adasa
gondolkodasanak tiz meghataroz6é fogalma mentén szervez6dik. Az alabbi mezoszti-
chon gerincét, melyben arrol van szg, amit maganak a formanak a hasznalata is céloz,
épp a discipline sz6 adja:

,,thoreau saiD the same
thing
over a hundred yearS ago
I want my writing to be as Clear
as water | can see through
so what i experienced
is toLd
without
my beiNg in any way
in thE way

(thoreau ugyanezt mondta tébb mint szaz évvel ezel6tt azt szeretném ha irasom
olyan attetsz6 lenne mint a viz ugyhogy tapasztalataim anélkil volnanak elmondhaték
hogy én magam barmiképpen is az utjukban lennék).

Az dtvenes évek irasainak és el6adasainak f§ szévegszervez6 elve a ritmusstruktira,
ezt tolti meg Cage szavakkal. Cage nem a semmirdl beszél, hanem a semmit visszhan-
gozza, szovogeti és szavatolja, méghozza Ugy, hogy sokszor mintha mindegy is volna,
milyen szavakat martogat, mit forgat meg a csend masszajaban. ,,Ez az el6éadas nem
Morton Feldman zenéjérdl szél. Ez egy ritmikai struktarara irt el6adas, ezért lehet6ség
van arra, hogy idénként ne legyen benne semmi; benne van a semmi lehetésége" - olvas-
suk torténetesen az El6adas valamirdél-ben. Nem annyira a német-francia gondolkoddk
feladvannya hizlalt ssmmije ez, inkabb afféle filoz6fiai fogyokuarara fogott semmi.1l

10 V6. Portraits and Repetition, in: Gertrude Stein: Lectures in America (1935).
11 Koénny(d volna kapcsolatot teremteni Heidegger 1947-es Levél a ,,humanizmusrél” cim( irésa,
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Itt vagyok és nincs mit mondanom” - hangzanak az El6adas a sesmmirdl elsé szavai. Ez a
kondiciéja annak az el6adasnak, mely nem valaminek az atadasara térekszik, amely maga
sem tudja el6re, mit ad majd at, 6t magat is készuletlenul éri az, amit mond, el6adésa sajat
mondandoja el6tt jar, nincsen kész benne. A csend, a semmi nem egyéb, mint egyfajta ké-
szenléti allapot kiiszobe, amelyben elszakadva az emlékezet tulontdl ismerds, biztos talaja-
tél, ugy tudunk hangot adni valaminek, mintha nem is lenne résziink benne. Mintha csak
kozvetit6k volnank. Az ihlet és az inspiracié fogalmai hasonl6 szerepet feltételeznek, a Cage-
féle figyelem/fegyelem viszont éppen ezek médszeres kiiktatasara szolgal.

Mindenesetre figyelemre méltd, hogy nem-konvencionalis irasmaédjanak kialakitasa-
hoz Cage éppen az el6adas mdfajat valasztja, mely a tudas, az ismeretek atadasanak tra-
dicionalis formaja. A prédikacio és a szonoklat mfaja kezdettdl fogva fontos, kdzdsség-
teremt6 szerepet jatszott az amerikai kultaraban, de a 19. szdzad legnagyobb hatasd gon-
dolkoddja, Emerson is szinte kizarolag ezt a kozérthet6 format hasznalta gondolatainak
kifejezésére. Az 6 el6adasait azonban éppen a diszkurziv gondolatsorok megtorése jelle-
mezte. Acs Gedeon, aki a Kossuth-emigrécioval vet6détt Amerikéba, azt irja réla, hogy
igen eredeti gondolkodd, de eszméi ,,nagyon lazaul fliggenek dssze, s gyakran egyik a
masikkal homlokegyenest ellenkezik. Barmi targyat tlizzon is ki Emerson, & arrél soha-
sem beszél rendszeresen, csupan szokdel a téma mellett jobbra-balra...Valamennyi folol-
vasasakor egy kunsagi hires orvos jut eszembe, kir6l mesélték gyermekkoromban, hogy
szobdjaban egy cérnara par szaz praescriptio volt félf(izve, s ha beteg jott, 6 a praescrip-
tiokbol egyet taldlomra leszakasztott, s azt atadta a paciensnek.” Nos, Cage valéban ad
absurdum viszi az Emerson el6adasainak stilusaban rejlé lehet6séget, és a kunsagi orvos
modszeréhez fordul, mikor az El6adas a semmir6l-t kdvetd vitdhoz elére megirt hat va-
laszt, hogy a feltett kérdésekre - barmire vonatkozzanak is - ezekkel feleljen. Csakhogy
az Emerson altal magasztalt kdvetkezetlenség és szeszély, mely nala az emlékezettel, a
tarsadalmi konvenciékkal szembeszegil6 egyén énmagara hagyatkozasanak bizonyité-
ka, Cage-nél az dnmagunktol valé6 megszabadulas legfébb eszkéze lesz. Az individualis
kifejezésmadd tobbé-kevésbé gépiesen alkalmazhaté technikava, a mivészet l1étrehozasa-
nak mechanikus eszkdzévé valik.12

Mig Emerson géniuszanak szdlitdsat kovetve mert kdvetkezetlen lenni, Cage mond-
hatni semmit sem biz a véletlenre: az el6adasanak szerkezetével, az egyes témak sor-
rendjével és id6tartamaval kapcsolatos kérdésekre ugyan véletlen-m(iveletekkel keres
valaszt, de az igy kapott strukturalis elvekhez szigortian ragaszkodik. Csak a kérdezés
felel6sségét veszi magara, a végeredmény mar nem rajta mualik. A véletlen-miveletek
nem inspiraciét nyujtanak, hanem atveszik az inspiracié szerepét. Modszeres félhaszna-
lasuk lehet6vé teszi az intenciomentes kifejezést, ,,lehetfséget nyujthat az ember emléke-
zetétdl és képzeletétdl fliggetlen zene [és szOvegek - B. A] komponalasara". Ez azt jelen-

melyben arrél ir, hogy az igazi gondolkodas ,,a l1étezé lenni engedése”, illetve az ,,engedni, hogy
a hang az legyen, ami" Cage-féle vezérgondolata kozott. Mégis azt hiszem, hogy Heidegger mon-
data helyett (,,Mivel a létet gondolja, ezért gondolja a gondolkodas a Semmit.") Cage szivesebben
mondana magéénak Caiero sorat: ,,Elég metafizika, ha nem gondolsz semmire."

12 A technikai eszk6zokhoz, gépekhez valé vonzédas rokonsagot teremt Duchamp, Warhol és
Cage kozott. S6t mindharmuk m(ivészetének all round jellege sem annyira sokoldalisagukat bizo-
nyitja, mint inkdbb azt, hogy szemléletmédjuk mechanikusan alkalmazhaté a mivészeti formak
sokasagara. Ezért, hogy Duchamp muveinek kicsiny b6rondjében festményei és targyai mellett ott
lehet néhéany ,,zenei" kompozicié, film és iras is mutatéba, hogy Warhol Factoryjébél futészalagon
kertilhetnek ki a filmek, foték és magnéval ,,irt" konyvei is, s hogy Cage évtizedeken at voltakép-
pen egyetlen technika, a véletlen-m(iveletek hasznalataval hozta létre zene kompozicidinak, sz6-
vegeinek és grafikai alkotasainak hosszu sorat, az utolsé id6kben egyenesen szamitégépprogra-
mok segitségével.
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ti, hogy a komponadlas, a kompozicié folyamata atfogja a zene, az irodalom (s6t Cage li-
tografidira gondolva, a képz6m(ivészet) egészét. A kompozicié mintfolyamat a zene és a
szovegek megirasa kozotti killonbség elmosasara fut ki (ezért nem szerencsés, hogy a
magyar kotetben A zenem( mintfolyamat cimmel szerepe.): ,,Amennyiben a komponalas
hangjegyek leirasa, akkor ténylegesen is iras, s minél kevésbé tekinti valaki gondolati te-
vékenységnek, anndl inkabb azza valik, ami: irdssa." De ennek az egymasra vetitésnek
még radikalisabb lehet6sége az, ha az iras valik zenévé, amikor a jelentésteli szavak
puszta zajja valtoznak. Mint mikor egy szo6t addig ismételgetiink, mig Ures, értelem nél-
kidli hangsorra nem valik.

Cage el6adasai nem pusztan papiron rogzitett el6adasok, hanem el6adasra készilt
szovegek. Ennyiben zenei miveinek partitiraihoz hasonlatosak. De ezek a szdvegek
mégiscsak Cage el6adasai, az 6ket kisérd utasitdsok nem majdani el6addinak, hanem az
olvasoknak szolnak. A mindenkori olvasas Iép tehat itt az el6adas helyébe, valtozik at
el6adassa. Ez egyuttal azt jelenti, hogy Cage el6adasai megosztjak olvasojukat, az olva-
sas soran szétvalik benniik az el6ad6 és a hallgat6. Marpedig, ahogy Cage mondja: ,,jobb
egy zenemivet megkomponalni, mint el6adni, jobb el6adni, mint meghallgatni". Az ol-
vaso ilyesfajta aktivizalasat segiti el6 az is, hogy Cage irasai, mar csak a vessz6k hianya
miatt is, kifejezetten hangos, tapogat6zon tagold, értelmezd olvasasra késztetnek, elGa-
déva teszik olvaséjukat. A zenem(ivek esetében erre a megosztasra nincs mad, illetve ez
a zeneszerz@ és az el6adok kivaltsaga marad.

Koteteinek tanUsaga szerint azonban a Cage-féle irds mindenekel6tt alairas: boritéju-
kon a Silence-t6l kezdve nem egyszerUen a neve olvashatd, hanem a szignoja. Ez elég kii-
16nds gesztus attol, akinek egész munkassaga a szerz6i akarat és a személyiség kiiktata-
sanak képzetéhez, az alkotoi szerep radikalis atértelmezéséhez, az intenciomentes kifeje-
zés moédozatainak megteremtéséhez kapcsolodik. Az alairdsnak ez a mindenek folé és
elé (tudniillik a fed6lapra) helyezése ebben az értelemben igencsak arulkodé. Csakhogy
Cage tisztaban van azzal, hogy a szigno funkcidja mintegy a visszajara fordult Duchamp
readymade-jei 6ta. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint az Gigynevezett Cseh csekk, ami Ggy
szlletett, hogy a cseh mikoldgiai (gombatudomanyi) tarsasag sajat nevére sz6lé igazol-
vanyat Cage alairatta baratjaval, s igy az egyszeriben Duchamp-mualkotassa valt. A ma-
vész kézjegye, nem annyira a mlvész és a m(ivészet egyediségének, hasonlithatatlan in-
dividualitasanak ontudatos jelzése, hanem mindennapi kdrnyezetiink m(ivészetté valo
atvaltoztatasanak, a koznapi keresésének és megjelélésének hathatés eszkdze. Cage f6
torekvése nem mivek készitése, hanem odafordulas ahhoz, ami mindig is készen van, s
aminek muként valé elfogadasat alairasaval nyugtazza.

A Cage-koteteknek ezt a gyakorlatat atveszi, s6t tovabbviszi a magyar valogatas is,
melynek boritéjan huszonkilenc kézjegye olvashaté. Vagyis inkabb lathaté, hiszen az
egymas folé irt, egymast takard vonalak slr( fekete haléjaban a név mar inkdbb csak
sejthet6. A szignonak ez a sorozatgyartast vagy éppen az alairds gyakorlasat idéz6 is-
métlése kiolvashatatlannd teszi az irast. A gesztus eredeti értelme atlathatatlanna valik,
s igy utal arra, hogy az utolsé masfél-két évtizedben Cage jobbara olvashatatlan, értel-
metlen szdvegek létrehozasan munkalkodott.

Ez a cél mar els6 kotetébdl is kiolvashato, bar Cage itt még hajlik némi kompro-
misszumra. Where Are We Going? and What Are We Doing? cim( el6adasanak négy egy-
mast kiolté sz6lamat nem tiint célszerlinek egymasra nyomtatni - irja jozan énmérsék-
lettel, noha erre mondatanak folytatasa némiképp racafol -, a sorok egymas ala nyomta-
tasa olvashatova teszi ugyan a széveget, mondja, ,,ez azonban kétes el6ény, hiszen azt
akartam mondani, hogy élményeink, melyek mindig egyid6ében érnek benntinket, tdl
vannak az érthet6ségen"”.

Ennek az 6nmérsékletnek még a latszata is eltinik Mureau (1970) cim( sz6vegébdl (a
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cim a ,,music" szé és Thoreau nevének dsszevondasa), mely Ugy jott létre, hogy Thoreau
napléjanak zenére, csendre és hangokra vonatkozé részleteit véletlen-mdveletek soroza-
taval Osszekeverte. Az ekképpen el6allé sz6veg mentes mindenféle nyelvtani szabaly-
szer(iségt6l. A Mureau-val Cage radikalisan szakitott a konvencionalis irasméd vala-
mennyi elemével, és a szavakat Ugy kisérelte meg lenni hagyni, ahogy zenéjében a han-
gokkal tette ugyanezt. Az embernek az az érzése, mintha Cage sz6 szerinti megvaldsita-
sara torekedne Thoreau Waldenben leirt mondatainak: ,,Anglidban és Amerikaban meg-
kdvetelik, hogy ugy beszélj, hogy megértsenek. Nevetséges kévetelmény! Nem né igy se
ember, se gomba... Aki valaha is muzsikat hallott, hogyan is félhet attdl, hogy extrava-
gansnak fogjak tartani szavait?"

A szavak katonai demilitarizaciéjanak” feladatarol beszélve Cage ugyancsak Tho-
reau-ra hivatkozik, aki egy mondat elhangzasakor hallani vélte a menetel§ labakat. A
szavak diszkurziv rendjével, és az ,,értelem menetelésével" (Cage kifejezése) szembesze-
gulé avantgard irdsmoéd, melyben mindenre a kompozicié ad magyarazatot, mindig is
effajta demilitarizaciot t(iz zaszlajara. Amikor Gertrude Stein A kompozicié mint magyara-
zat cim( el6adasaban a habort egy varatlan fordulattal az akadémiakhoz hasonlitja, vi-
lagossa teszi, hogy az akadémikus szabalyokat felrigd irdsmoédnak is sziikségképpen
er@szakos format kell 6ltenie. Ha tetszik, ez a militdns demilitarizacié az avantgard mu-
vészet mindenkori paradoxona. Az avant garde (élcsapat) eredetileg katonai fogalom
volt, mely csak a m(ivészetre valé alkalmazasa soran egészult ki a szembenallas, a szem-
befordulas mozzanataval, és valt, ily mdédon, az ellenség mivészetévé.

*

No jo, de mit keres az ellenség mivészete az akadémian? Hogy keriill Cage a Harvard
Egyetem el6adotermébe, ahol komoly tuddsok szoktak beszélni komoly kérdésekrél?
Természetesen Ugy, hogy felkérték az 1988-89-es Ugynevezett Norton-el6adasok meg-
tartasara. Cage a hat el6adas mindegyikén egy-egy erre az alkalomra irt monstre me-
zosztichon-sorozatat olvasta fel. A szoveg fligg6legesen 6sszeolvashatd gerincét zenei
kompoziciéinak a Composition in Retrospect-ben hasznalt tiz aspektusa adta, 6t Gjabbal ki-
egészilve. A korabbi el6adas még folyamatosan olvashatd, bar kdzpontozas nélkdli,
Cage altal irt mezosztichonokbdl allt. Pontosabban ilyen volt a 12 rész mindegyikének el-
sé hat darabja, mig a hetediket az el6z6k szavaibdl véletlen-m(iveletekkel hozta létre. A
Norton-el6adasok mar kizardlag ez utobbi technikaval késziltek.

Adott tehat egy szdveg, amelyet Cage szamitégép-programmal generalt véletlen-m(ive-
letek segitségével Ujrair. Személyes mérlegelési kdrébe csupan az tartozik, hogy a mezoszti-
chon gerincének betdiit tartalmazé szavak mellett mit tart meg vagy hagy el az adott sorban.
Bar ugyanezt az eljarast korabban szamos szévegen alkalmazta, olyan irasmodot hozva lét-
re, mely ,,gondolatokbol szarmazik ugyan, de nem azokrdl szél, hanem létrehozza 6ket", a
Norton-el6adasok 450 oldalas nagy alaku kotete e nemben kétségkiviil legnagyobb vallalko-
zasa. Alapszovege a teljes Composition in Retrospect mellett sajat maveibdl, Wittgenstein, Tho-
reau, Emerson, Buckminster Fuller, McLuhan és masok irasaibdl, valamint néhany napilap-
bél kiemelt passzushdl all 6ssze. Cage az el6széban mindent elmond, amit szévegérdl tudni
kell, és minden vilagos és attekinthet6 is, legalabbis ami el6allitasanak maodjat illeti. Egy kii-
16n6s mozzanat mégis akad. Miutan a Waldenbdl kiszemezgette kedves szovegrészeit, Emer-
sont vette el6, csakhogy, mint irja, esszéit ,,emészthetetlennek talalta”, s minddssze 6t kedvé-
re vald idézetet talalt. Mi ez, kérdezhetnénk. Misztifikaci6? Kovetkezetlenség? A kovetkezet-
lenség misztifikacioja? Tréfa? Szeszély? Mar az is kiilonds, hogy Cage hatarozottan kinyilva-

ebben még volna is talan valami megnyugtatd, 1am, 6 is csak ember, mondhatnank. Csak-

463



hogy ennek a kdvetkezetlenségnek nincs semmi kdvetkezménye. A célnak a napilapok-
bél véletlenszerlen kivalasztott szovegek is tokéletesen megfelelnek, hiszen ugyis bedara-
l6dnak Cage szovegszerkeszté masinériajaba, mely miszlikbe apritja, majd dsszemixeli 6ket.
Erre bizonyara Emerson mondatai is jok volnanak. Mi hat a baj veliik? Az egyik el6adéast ko-
vet6en valaki fel is tette ezt a kérdést, Cage pedig azt felelte, hogy Thoreau-val szemben, aki
mondatrol mondatra, bekezdésrél bekezdésre Uj és Uj gondolatokkal lep meg minket, Emer-
son mindig egyetlen gondolatot fejt ki. Ki-ki kezdjen ezzel a valasszal azt, amit akar, de az
biztos, hogy masfélszaz év 6ta Cage az els6, aki ilyesmivel ,,vadolja" Emersont.

Mindazonaltal kar fennakadni a szdvegek el6allitasdnak ezen az egy érthetetlen
mozzanatan, mikor maguk a szdvegek - bar tele vannak jatékos és varatlan jelen-
annak, hogy a ,,nincs mit mondanom és ezt mondom" miképpen lehet az a koltészet,
amelyre Cage vagyik. Az értelem hianya nem Iévén mas, mint csend, az értelem csendje.
Cage szerint nem a megértés a fontos, hanem az, hogy az adott szituacioban mit tudunk
valamibél kihozni. ,,Ha egy el6adas informativ, az emberek azt hiszik, hogy valamit
tesznek vellk, és nekik nem kell tennitik semmit, azon kivil, hogy nyitva tartjak a fula-
ket. Ha viszont olyan médon tartom az el6adast, hogy nem vilagos, mit is hallanak, ak-
kor az embereknek kezdenilk kell valamit vele." A jelentés tehat - s itt Cage Wittgen-
steinhez kozelit - a hasznalatban all (vagy bukik).

A véletlen-m(iveletek hasznalata ugyanakkor némiképp a kabbalistak mesterkedése-
it idézi, akarcsak 6k, azt feltételezi, hogy az alapszdveg (a kabbalistak esetében a Téra)
olyan abszolat értelmd iras, melyben a véletlen szerepe nullara tehetd: barhogy forgas-
suk, rendezzik is at, bArmilyen eljardsnak vessiik is ala szavait, mindig kiadnak valamit.

Cage esetében a véletlen-mUiveletek mégis csupan az intenciémentes kifejezés prob-
lémajara kinalnak megoldast, az intenciomentes befogadaséra nem. A felhasznalas
hangsulyozasa a megértéssel szemben ugy oldja meg ezt a problémat, hogy befogad6bdl
mindenkit mivésszé avat. Hallottuk, mit mond Cage: jobb egy m(vet megkomponalni,
mint el6adni, jobb el6adni, mint meghallgatni. Talan ez az oka annak, hogy munkassaga,
mindent Osszevetve, hasonlithatatlanul felszabaditobb hatast tett a mlvészekre, mint
hallgatésagara.

A Norton-el6adasok egyébként a szokasosnal kicsit hosszabbra sikeredtek. De a hat-
szor masfél orat a kézénség derekasan és fegyelmezetten végigulte. Még az a férfi is, aki
az egyik utan megjegyezte, hogy sokszor képtelen volt a szavakra figyelni, és mindunta-
lan azon kapta magat, hogy a csillart flrkészi vagy a székeket szdmolgatja. Az el6adasok
szOovegének ez a hattérzaj-kozeli olvasata persze nem idegen Cage-t6l. De talan 6 is ki-
vancsi lehetett arra, mi jart hallgatoja fejében, mikozben a csillar ég6it szamolgatta. Va-
jon arra gondolt, hogy a feliiltetés veszélye ott lebeg a modern mdivészet kdzénségének
feje folott, vagy csak mosolygott magaban, mert az jutott eszébe, hogyan adott Cage el6-
adasa a misztikus hangoltsagu fiatal Wittgenstein hires fordulatanak Gjabb fordulatot:
amir6l nem lehet beszélni, azt hallgatni kell.
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STANLEY CAVELL

DEKOMPONALT ZENE*

A széles korben elfogadott vélekedés szerint
az, amit manapsag esztétikan értiink, alig tébb
mint kétszaz éve 6ltott format és kapott nevet;
vagyis a filozéfia f6 agai kozil ez a legfiata-
labb. Ugy tdnik, minden masban eltérnek a vé-
lemények, még abban is, hogy egyetlen disz-
ciplinarél van-e sz@, s ha igen, mi tartozik bele,
hogy vajon az esztétika a megfelel6 elnevezés
és mitjelent ez a név, s abban is, problémainak
targyalasara vajon a filoz6fusok a legalkalma-
sabbak. Ennek a bizonytalankodasnak szamos
oka van: (1) A zeneszerzék, fest6k, koltok, re-
gényirék, szobraszok, épitészek ... problémai
sajat mlvészi eljarasaikra szabottak, s az, ami
elég altalanos ahhoz, hogy mindegyikiket
érintse, egyikuket sem foglalkoztatja. E megal-
lapitas igazsagat, ugy vélem, senki sem hagy-
hatja figyelmen kivil, vagy nem lenne szabad
figyelmen kivil hagynia, még ha érzése sze-
rint pontositasra szorul is. Vannak olyan embe-
rek, akiket mdvészeknek mondunk, s ezek
mindnyéjan olyan miveket hoznak létre, me-
lyeket bizonyos élmények el6hivéinak és iga-
zoléinak tekintiink. (2) Létezik egy bevett te-
vékenység, melynek feladata rendesen a mu-
vészet megvitatdsa, nevezetesen az irodalom-,
m(ivészet- és zenekritika, és létezik egy jol ko-
rulhatéarolhaté embercsoport, az ezeket ir6 kri-
tikusok. ...Ennek a ténynek két oldala van.
Egyfel6l azt sugallja, hogy a m(vészetekben
van valami lényegileg k6zds, nevezetesen az,
hogy valamennyi igényli vagy toleralja ezt a
fajta tevékenységet, s maga is filozéfiai refle-
xiéra osztokélhet; méasfel6l azt, hogy csakis a
mivészet avatott kritikusa beszélhet ért6 mo-
don a muvészetr6l, legalabbis a m(vek létre-
hozasaba belejatsz6 vagy a bennik fellelhet6
tapasztalat szemszdgébél, ugyhogy az az esz-
téta, aki képtelen a kritikai tevékenységre,
nem lehet képes arra, hogy felismerje és rele-

vans maddon jellemezze diskurzusanak tar-
gyat. (3) Nem vilagos, hogy mi is alkotja ezt a
targyat. Az episztemolégusok vallalkozasa,
barmily paradox kovetkeztetésekhez érkezze-
nek is, olyan példakra és eljarasokra épul, me-
lyek minden ember szdméara azonosak, s a kii-
16nb6z6 izlési moralfiloz6fusok mindegyike
olyan tapasztalatokra, fogalmakra és konflik-
tusokra hivatkozik, melyek mindenki szaméara
ismerések. De mire vagy kire iranyul az eszté-
ta figyelme? A mdvészre? Az altala létrehozott
m(ire? Arra, amit m{vér6l maga a mivész
mond? Arra, amit a kritikusok mondanak ré-
la? A kdzonségre, amelyhez sz41?

E problémak egyik ismerés megoldasi mod-
ja az, hogy a filozéfia - a mlivész megjegyzése-
it és a kdzonség valaszreakcioit a pszicholégu-
sok vagy a szociolégusok figyelmébe ajaniva -
csakis ,,magaval a m(ivel" foglalkozik. E meg-
oldas mellett erés érvek szélnak. A tudo-
manyfiloz6fidban bevett megkilonboztetés
szerint a filozéfus figyelme egy elmélet ,,iga-
zolasadnak korulményeire" korlatozédik, ,a
felfedezés kortlményeinek" vizsgalata pedig
a torténelem és pszichol6gia kutatdira harul.
Az irodalomkritikaban az Gjkritikusok megha-
taroz6 teljesitményére utalhatunk, akiknek
formalista programja magéara a versre irdnyu-
16 aprélékos vizsgalatot kovetelt, s erre a vizs-
gélatra épult. Végul mindenki, akinek van fo-
galma arrél, mi a mdvészet, belatja, hogy a
malkotasokra adott valaszreakciok egy része
nem érinti a mivészeti kérdéseket, s hogy a
m(ivész szandéka mindig figyelmen kivul
hagyhaté - egy mdalkotas sikerét vagy kudar-
cat nem befolyasolja az, hogy a miivész valami
mast akart, mint amivel mi magunk szembesu-
link, ahogy a bokszoléra raszamolé birot sem
érdekli, hogy embertink el akart hajolni az
Utés eldl.

Jbmagam ezt a megoldast mégsem tudom
elfogadni, a kdvetkezd harom megfontolasbdl:

* Az itt k6zolt tanulmany eredeti megjelenési helye: Stanley Cavell: Must We Mean What We Say?

C ahbridge University Press, 1969.180-212. o.
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(1) Abbdl a ténybdl, hogy a mivészetkritika le-
het formalis, s6t (az imént javasolt értelemben)
annak is kell lennie, semmi sem kovetkezik ar-
ra nézve, hogy mit tartalmaz az esztétika vagy
mit kell tartalmaznia. Ugy vélem, Kant azt
mondja, hogy az esztétikdnak formalisnak kell
lennie, ez azonban nem gétolja meg 6t abban,
hogy intenciérél (legaldbbis célszerliségrol)
beszéljen, és egy bizonyos fajta reakciorol (ér-
dek nélkili 6rom), mikor azt kivanja meghata-
rozni, milyen alapon tekinthet6 valami mavé-
szetnek. Az olyan kdnyvek pedig, mint A tra-
gédia szuletése és a Mi a m(ivészet? elsésorban a
m(ivészi (és a befogadoi) élmény jellemzésére
hagyatkoznak, s jomagam biztosabb vagyok
abban, hogy Nietzsche (ismeretes filoldgiai
pontatlansagai ellenére) és Tolsztoj (6regkori
eszel6sségeivel egyutt) jobban tudta, mi is a
m(vészet, mint én azt, hogy mi a filozéfia
vagy a pszicholégia, vagy minek kell lennie.
(2) A mivészi szandék jelentéségének tagada-
sa minden bizonnyal nem azt az egyszer( és
alapvet6 tényt regisztrélja, hogy az, amit a
m(vész gondolt, mit sem valtoztat azon, mit
hozott vagy nem hozott létre, hanem egy filo-
zé6fiai elméletet implikal, mely szerint am(ivész
szandéka az elgondolasok korébe tartozik,
mig a targyiasult mUalkotas kivul esik ezen a
koron, viszonyukat tehat leginkabb kauzalis-
nak mondhatjuk, ami legfeljebb a pszicholé-
gus vagy az életrajziré érdekl6désére tarthat
szamot. En azonban sokkal kevésbé vagyok
biztos egy ilyesféle filozofiai elmélet helyessé-
gében, mint abban, hogy egy mualkotas befo-
gadéasakor bizonyos dolgokra tobb figyelmet
kell forditanom, mint masokra, hogy egy
hangjegy, egy rim vagy egy sor elhelyezése
célzatos, s hogy bizonyos mdvek tokéletesen
kimunkaltak és telitettek vagy éppenséggel t6-
kéletesen uresek... (3) A muvészetkritikus
leggyakoribb kérdése az, hogy miért éppen
ugy van valami, ahogy van, hogy példaul ,a
Duncan meggyilkoldsa utani jelenetet miért
kezdi Shakespeare a kopogtatas hangjaival?"
vagy, hogy ,Beethoven a negyedik bagatell
(Op. 126) utolsé soraban miért alkalmaz ttem-
hatart?" Az a jo kritikus, aki tudja, mikor te-
gye fel ezt a kérdést, és hogyan adjon ra va-
laszt, de aligha érzi sziikségesnek vagy akar-
csak kivanatosnak, hogy magéat a mivészt fag-
gassa errél, még ha médja volna is ra. A filoz6-
fus elméleti felkészultségének koszdnhetben
esetleg kifejtheti, hogy az ilyen kérdések meg-
fogalmazasa félrevezetd, s igazabdl magara a
mialkotéasra vonatkoznak, nem pedig Shakes-
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peare-re vagy Beethovenre. De kit vezettek fél-
re, és miben? Egy masik Ut, s véleményem sze-
rint jarhatobb is, az volna, ha a kritikus kérdé-
sét teljesen helyénvalénak - mintegy filozoéfiai
kiindulépontnak - tekintenénk, és ezutan pro6-
balnank megkeresni e tényszer( elem filozo-
fiai magyarazatat. Természetesen nem minden
kritikus reakcidjara tekinthetiink igy. Ez pedig
a mivészetrél val6 filozofalas Gjabb médszer-
tani elvét sugallja. Elég kézenfekvdnek tiinik,
hogy annak, aki a mlvészetekrél akar beszél-
ni, azzal kell kezdenie, hogy nagyjab6l megha-
tarozza azon targyak kanonjat, melyekrél be-
szélni fog. Szamomra épp ilyen sziikségszer(-
nek tlinik, hogy amikor a m(vészetkritikahoz
fordulunk filozéfiai kiindulépontokért, el6-
szor is nagyjabol meg kell hataroznunk azt a
kritikai kdnont, mely nem all ellentétben a ki-
fejtendé filozofiaval.

A zlirzavar 6vatossagra int, még akkor is,
ha benniink van, ha mi magunk hoztuk létre.
Ezt szem el6tt tartva, aldbbi fejtegetéseim f6-
képp egyetlen mivészetre, a zenére korlato-
zédnak; s e mivészeten belil is f6ként egyet-
len periédusra, a masodik vilaghabora utani
id6szakra; még pontosabban a zeneteoretiku-
soknak azon avantgard zeneszerzékkel kap-
csolatos néhany jellemz6 megallapitasara,
akik magukat Schoenberg legnagyobb tanitva-
nya, Anton Webern munkassaga természetes
folytatéjanak tekintik. Noha targyam korlato-
zott, szandékaim nagyra térének tlinhetnek,
hiszen szamos nagy horderej(i kérdést vetek
majd fel, melyek a mivészetre és a filozéfiara,
illetve a kett6 kolcsonhatasara vonatkoznak.
Hadd bocsassam el6re ezért mar most, nem
gondolom, hogy sikertlt barmit is kimutatnom;
vagyis az altalam irottak pusztan felvetések; s
gyakran magam sem vagyok biztos abban,
van-e barmiféle filozéfiai jelentéségik. Akar-
hogy is, létiiket annak az ambivalens hatasnak
kdszonhetik, mely az altalam elényben része-
sitett filozofiai eljarasmodokkal kapcsolatos
hidnyérzetem és az Ujabb mUivészetekben fel-
lelhet6nek és jelentésnek vélt vonasok Utkodz-
tetésébdl fakadt.

n.

Ugy vélem, elimondhatd, hogy a modernista
m(ivészet - nagyjabdl a sajat generacionk m-
vészete - nem valt probléméava a jelenkori
(legalabbis a kortars angol és amerikai) filozé-
fia szdmara; s ez talan jellemzé a tobbi korszak



esztétikajara is. Nem akarok kardoskodni e
tény kilonds jelentdsége mellett, de hajlamos
vagyok azt hinni, hogy dontd jelentéségl
mozzanatrél van sz4. Példanak okaért, megza-
varja azt a képet, mely szerint az esztétika Ugy
viszonyul a mivészethez vagy a kritikdhoz,
mint mondjuk a fizika filozé6fija a fizikdhoz;
hiszen aligha foglalkozhatna komolyan a fizi-
legtjabb fejleményeivel. Erre azt mondhatna
valaki, hogy ez pusztan a tudoméany és a m-
vészet funkciéjanak kulénbségét jelzi - az
egyik tulhaladja, elavultta teszi vagy 0sszegzi
a multjat, a masik nem. De ezt a valaszt joma-
gam nem tartom igazan kielégitének, mégpe-
dig két, egymassal 0sszefliggé ok miatt: (1)
Tobb dolgot kuszai 6ssze, mint amennyit meg-
vilagit. Nem vilagos, hogy mi a tudomanyban
az, ami lehet6vé teszi ,,fejl6dését”, vagy mas-
képpen szbélva, mi az, amit ,,fejlédésnek” ne-
veziink a tudoméanyban (ez a fejlédés, példa-
nak ok&ért, nem egyenletes);1 tovabba jéllehet
a muvészeti stilusok véaltakozasa kétségkivul
nem alkot egyszer( fejl6déssort, mégsem td-
nik puszta valtakozasnak. A muvészetkri-
tikusok és a m(ivészettorténészek (a mivésze-
ket nem is emlitve) gyakran jelentik ki, hogy
valamely nemzedék mdivészete ,,megoldott
egy problémat", melyet az el6z86 nemzedéktél
orokolt; s agy tlnik, a mdvészet bizonyos id6-
szakaiban és bizonyos bels6 fejleményeire vo-
natkozéan (mondjuk, azokra a fejleményekre
gondolva, melyek elvezettek a szonataforma-
hoz, a perspektivikus dbrézolashoz vagy a ti-
zenkilencedik sz&zadi regényhez) helyénval6
fejlédésrél beszélnlink. Raadasul a mivészeti
stilusok véltakozasa visszafordithatatlan, ami
talan éppoly fontos eleme a fejl6dés fogalma-
nak, mint a tovabblépés eleme. S az (j stilus
nem pusztan a régebbi helyébe 1ép, hanem
esetleg modositja is a korabbi stilus jelent&sé-
gét; Uugy vélem, ez nem pusztén az izlés, ha-
nem, hogy gy mondjam, a multbéli mdvészet
egész arculatanak megvaltozasat jelenti, meg-
valtoztatja jellemzésének modjait, néhanyat
elavultta tesz, masokat Uj megvilagitasba he-
lyez - azt is mondhatnank, hogy megvaltoztat-
hatja magat a multat, barmilyen kuléndsen
hangozzék is ez. Nagyjabdl egy nemzedékkel
ezel6tt a ,,Debussy" név egyfajta édes-bus ér-
zéseket keltd, éteri zenére utalt; manapsag a
tonalitds elkertilésének médozataira: ugy la-

tom, jomagam nem tudom elddnteni, hogy ezt
a sz6 jelentésvaltozasanak tekintsem, vagy
ugy gondoljak ra, mint ami egy megvaltozott
targyra utal. (2) A kritikusok, akikhez a filoz6-
fusok kiindulépontokért fordulhatnak, Kki-
mondottan a kortars m(ivészettel foglalkoz-
nak, és a tobbi korszak mivészetérél vallott
nézeteiknek ez az érdeklédés szab iranyt. Ha
az én szempontjaim masok, vajon megértem-e,
hogy a kritikus mire gondol? A nem-tonalis
zenét az altalam olvasott értekezések mind-
egyike a tonalis zenéhez viszonyitja; Lukacs
Gyorgy a polgari modernizmus és a tizenki-
lencedik szazadi polgari realizmus 6sszeveté-
sével, és az el6bbi elmarasztalasaval kezdi
konyvét; Clement Greenberg pedig ezt irja: ,,A
festd els6szamu feladata Giott6tél Courbet-ig
az volt, hogy egy sik feltleten teremtse meg a
haromdimenzios tér illazidjat. .. .Ez a térbeli il-
1Gzi6 vagy inkabb annak jelentése az, amit [a
modernizmusban] taldn még azon formaknal
is jobban hianyolunk, melyek valaha kit6ltot-
ték." Marmost megérthetem ezeket az dssze-
hasonlitasokat akkor, ha a modern mast jelent
szamomra, mint nekik? Nem pusztan arra
gondolok, hogy nem fogom érteni azt, amit a
modern mUvészetr6l mondanak; valdszin(ileg
azt sem értem majd, mit jelent szdmukra a tra-
diciondlis mivészet: az az érzésem tamad,
mintha a m(vészet egészében volna valami,
amit nem tudok megragadni, és ezért a valamiért
egyetlen korébbi kritikus sem tud karpoétolni.

Azok az irasok, melyek felkeltették a figyelme-
met, s amelyekre megfigyeléseimet alapozom,
tobbnyire két szakfolydiratban taldlhatok: a
Die Reihében, melynek elsé szama 1955-ben je-
lent meg, és a Perspectives of New Music-ban,
amely 1962-ben indult. Mindkett§ kdzvetlen
valaszképpen jott létre ,,a zeneszerzés korunk-
beli helyzetével kapcsolatos altalanos problé-
makra" - ahogy azt a Die Reihe elsé szaméanak
bekdszont6jében olvashatjuk. Ha felutjuk eze-
ket a folydiratokat, és hozzaszokunk az Uj ter-
minusok, alkalmi jellegl szimbdélumok, gor-
bék, grafikonok s az itt-ott felbukkané egyen-
letek tlizijatékahoz ...felismerhet6vé valik né-
hény altalanosnak mondhat6 jellegzetesség.
El6szor is az Ujdonsag hajszolasa. Minden ma-

1La&sd Thomas S. Kuhn: A tudomanyosforradalmak szerkezete, Bp. 1984.
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sodik cikk allast foglal abban a kérdésben, va-
jon az Uj zene olyan radikalisan Gjszer(i-e, ami-
lyennek latszik, vajon eltévelyedésnek és
visszafordithatatlannak kell-e tekintentink,
vajon a zene mint m(vészet végét jelenti-e,
vagy olyan Uj felfogasat, mely 0j életre kelti.
Emlékezetem szerint e kérdést mindenki re-
ményei, kétségbeesése, dithe vagy lelkesedése
kivaltéjanak tekintette, és senki sem olyan
probléménak, mely tovabbi vizsgalédast igé-
nyel. Gyakori jellegzetesség, hogy egy és
ugyanazon cikkben a legriasztébb technikai
apparatus és obsklrus szoékincs keveredik,
vagy torkollik valamilyen faramuci vagy fel-
lengzés filozofiai kdhintésbe (pl. ,,Az Ujzene a
létet, nem pedig a létrejovést célozza meg").
Amennyiben a kritika 0sztokélgje és haszna a
m(ivész és a kdzénség kozti kdzvetités azaltal,
hogy hangot ad mindkett6 jogos igényének,
akkor ezeken az oldalakon csak elvétve talal-
kozunk kritikaval - jé6llehet szlintelenil azt a
tényt emlegetik, hogy mivész és kozdnsége
két malomban &rél, s ezért a helyzetért hajla-
mosak vagy az egyiket, vagy a méasikat hibaz-
tatni. Ez arra emlékeztet benniinket, hogy mig
az irodalomkritika torténete része az irodalom
torténetének, a vizualis mlvészetek torténetét
pedig a mivészet elméletir6i és a miélvez6k
irjak, akik szamara a h(i fenomenoldgiai leiras
épp oly természetes, mint egy ikonogréfia fel-
fejtése, a zenetdrténetek lényegében nem tar-
talmazzak a mavek kritikajat vagy értékelését,
hanem a partitira egyes részleteire, a hangsze-
rekre vagy az el6adas kértilményeire koncent-
ralnak. A zenemd(vekre adott reakcié szavakba
foglalasanak komoly kisérletei, melyek nem
elégednek meg néhany kolt6i jelz6vel, jellem-
z6 moédon a matematika vagy a metafizika te-
repén talaltak magukat - mintha a zene igaza-
b6l sohasem valt volna életténnyé, hanem a
talzott kozvetlenség és a fennhéjazé6 megkdze-
lithetetlenség kozott ingazna. Vajon azért van
ez igy, mert az, amit zenének nevezink, a
nagy muvészetek legifjabbika, és egyszerden
nem volt még elég ideje megtanulni, hogyan is
nézne ki a kritik4ja, vagy azért, mert a zene
maga all ellent a verbalis atirasnak? (Mindket-
t6t mondtak mar, ahogy e két okot szoktak fel-
hozni annak magyarazataul is, hogy a filmnek
miért nincs meg a maga kritikai kdnonja.) Bar-
mi legyen is az ok, a megért6 zenekritika hia-
nya (elszigetelt példak természetesen vannak)

kulondsen meglepének tinik akkor, ha meg-
gondoljuk, hogy a mdvészetek kozul talan
egyedul a zene leirdsara és elemzésére rendel-
kezlink rendszerezett és pontos fogalmi kész-
lettel. Ez az adottsag valamiképpen mar 6n-
magéaban is teher; olyan ez, mintha valaki egy
vers vagy regény kritikadjahoz a kdzépkori re-
torika teljes fegyvertaraval latna hozz4a, de mit
sem tudna a kritika utébbi két évszazadban ki-
alakitott modozatairol.

Végul e foly6iratokban megjelend irasok al-
talanos jellemzéje az, hogy a zeneszerz6re és
annak problémaira koncentralnak; a cikkek
nagy részét maguk a zeneszerz6k irjak, Ki-
mondva vagy kimondatlanul sajat zenéjukrél.
Paul Oskar Kristeller professzor a m(ivészetr6l
szlletett irdsok Platontél Kantig terjed6 sorat
attekint6 tanulmanyéanak vége felé emliti meg
azt a jellegzetességet, hogy ezek az irasok a
kilsé szemléld vagy miélvez6 néz6pontjabol
indulnak ki, s fogalmaikat és stilusukat is ez
hatarozza meg.2 Vajon az emlitett Uj zenei fo-
lyéiratok léte azt jelzi, hogy a mdvész végre
valahara megérdemelt figyelemben részesil?
Aligha tudnank elképzelni azonban egy olyan
komoly folyéiratot, melyben jelentés kolték,
regényirék vagy fest6k a versek, regények és
festmények létrehozasédnak problémait ecse-
telnék, miképp azt sem, hogy e mivészek
hasznosnak tartananak egy efféle folyéiratot,
ha volna ilyen. Még az is lehet, hogy egyene-
sen helytelenitenék e problémak Kiteregetését,
mivel elvonja a figyelmet a voltaképpeni alko-
témunkatél. A folydiratok interjukat kozdlnek
vagy magukat a miveket és azokat a kritika-
kat, amelyeket ezekrél masok irnak. Vajon a
zeneszerz6k mas mivészekhez hasonléan mi-
ért nem helytelenitik vagy tekintik pétcselek-
vésnek mindezt? Meglehet, nekik is ugyanez a
véleményuk. De akkor mi készteti 6ket mégis
arra, hogy mdhelytitkaikat a nyilvanossag elé
tarjak? Talan az a tudat, hogy a zeneszerzék
mai problémai mar nem pusztan rajuk tartoz-
nak, hanem m(ivészetiik altalanos problémai,
,.a zeneszerzés korunkbeli helyzetével kapcso-
latos altalanos problémak". (Ez valészin(leg
emlitésre sem mélté kdzhely egy zeneszerzd
szdmaéra, ugyanakkor semmit sem mond a ko-
z6nségnek, ami énmagaban is jol jelzi a ko-
runkbeli komponéalas problémait.) Ez - akar-
csak altaldban véve a szakfolydiratok létezése
- egy Uj, univerzalis stilus és eljarasmad kiala-

2 The Modern System of the Arts, Gjrakézdélve in: Renaissance Thought 1. (New York, 1965), p. 225.
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kulésat jelzi, ami soha nem latott mértékben
szigeteli el mindazokat, akik m(ivésztarsaik
munkaibdl meritenek dszténzést. Ahogy min-
dig, manapsag is van néhany varos, ahol a fes-
tészet kiteljesedik; a tanuléévek és az utanzas
még mindig része a festészet mindennapi éle-
tének. Az irékra nem nehezedik teljes sulyaval
a modernizmus terhe, melyet a zenészek, fes-
t6k és szobraszok nemzedékek o6ta felpana-
szolnak: egy ir6 tovabbra is hasznalhatja azo-
kat a szavakat, melyeket, tobbé-kevéshé,
mindannyian hasznalunk és hasznalnunk is
kell; vagyis neki még mindig van kézonsége,
amelyt6l visszajelzéseket kaphat arra nézve,
hogyan hasznéalhatna tébbségében ugyanazo-
kat a szavakat, nem csupan tébbé-kevésbé
azokat. Az a benyomasom, hogy a zeneszer-
z6k elveszitették kdzonségiket, és ezt maguk
is érzik, s hogy ennek legf6bb oka (leszamitva
példaul az el6adasok gazdasagi és szervezési
oldalat) sajat mdveészi eljarasaik bels6, és ugy
tlinik, visszafordithatatlan fejleményeiben ke-
resend6. Ezt jelenti ,,a modernizmus terhe":
azok az eljarasok, melyeket a mai zeneszer-
z6knek alkalmazniuk kell, azok a problémak,
melyekkel 6hatatlanul szembesiilnek az alko-
tas folyaman, 6nmagukban véve gondoskodnak
arrél, hogy mavik ne legyen felfoghaté a ko-
zOnség szamara.

Ez némi magyarazatot ad azokra a feleméas
és tétova érzésekre, melyekkel a fent emlitett
folydiratok hasabjain talalkozunk. Ezeket egy
mar nem létez6 kozonséggel valé kapcso-
latteremtés vagya és egy felbomlé mUivészi ko-
z6sség egybentartasadnak igénye kelti életre,
vagyis olyan torekvések, melyeket csakis a
m(ivészet valdsithat meg. Igy aztan épp az ef-
féle folydiratok létrejotte jelzi azt, hogy nem
érhetnek célt.

Itt azonban lényegessé valik a két folydirat
kozotti kulonbség. A kordbbi Die Reihe elsé
szamanak témaja az elektronikus zene volt, al-
talanos hanguitését pedig az elégedettség és a
jovére valé iranyultsag jellemezte, akar lesz-
nek még akkor mivek, zeneszerzék és el6ada-
sok, akar nem. A Perspectives hét évvel kés6bb
indult (marpedig korunkban hét év alatt -
akar sz(ik, akar béven termd legyen ez a hét év
- egy egész mlivészgeneracié tlnhet fel);
hangitése kulonféle okoknak kdszonhetéen
maés. Nagyjabo6l ugyanarrél a zenérél irnak
benne, szerzéi is részben ugyanazok, de az
amerikai kiadas abban a tekintetben egészen
régimédi, hogy sokat foglalkozik a hagyo-
many, a mlvész és az el6add kérdésével, s hi-

anyzik beléle az a meggy6z6dés, hogy a fejl6-
dést az biztositja, ha a hangok, a ritmus stb.
mind szélesebb korét vonjuk be a komponalas-
ba. Barmi legyen is az irdsokat mozgaté rokon-
szenvek és ellenszenvek pontos koreogréfiaja,
a konfliktushelyzet nyilvanvalé, s az az érzé-
siink tdmad, hogy a szerz6k szadmara maga a
m(ivészi tevékenység értelme forog kockan.
Ha ez igy van, akkor elméleteik és elemzéseik
talan nem is a kdzdnségnek szélnak, hanem -
ahogy zenéjukrél azt mar korabban megallapi-
tottam - egymasnak. A megnyilatkozasok ko-
z6tt gyakran taladlunk kiadltvanyokat, a mavé-
szi szabadsag és a jov6re vonatkozo igéretek
kinyilvanitasaval. De mas kialtvanyoktol elté-
réen, ezek nem személyes kiallasok; nem sze-
gulnek szembe valamilyen intézménnyel, hi-
szen annak képviseldi; ezért egy fiatal zene-
szerz@, ugy tlinik, nem a m(ivészek egyik vagy
maésik csoportjaval konfrontalédik, hanem ez-
zel vagy azzal a hivatalos filozéfiaval, s ennek
megfeleléen miivészi jovéje nem attél fugg,
hogy megtalélja-e a sajat hangjat, hanem hogy
a helyes doktrina mellett tér-e landzsat. irasa-
ik hangja olykor a tudomanyos és akadémiai
szakfolydiratok szenvtelen elemzéseit és leira-
sait idézi. Ezek azonban mégsem olyan tudo-
manyos tarsasadgok orgdnumai, melyek tagsa-
géara vilagosan lefektetett szabalyok vonatkoz-
nak és megegyezés uralkodik kortikben arrdl,
mi a hozzaértés és a kivaldsadg mércéje. Az az
érzéslink, hogy ezek a szakemberek maguk
sem tudjak pontosan, kit tartsanak maguk ko-
zé valonak és kit ne, melyikiik mive szamit és
melyikiiké nem. Nem is csoda, hogy akkor mi,
kivulallék sem tudjuk. De ezek a folydiratok
egy dolgot vildgosan jeleznek, azt, hogy e kér-
désekre nem is adhat6 egyértelmd valasz.
Mindez azt mutatja, hogy a fellltetés lehet6-
sége és a becsapottsag érzése minduntalan be-
lejatszik a kortars zene tapasztalatadba; hogy e
zene voltaképpeni hatésa, s6t kdzvetlen jelen-
tésége is azon mulik, hajlandék vagyunk-e bi-
zalmunkat a targyba vetni, tudva azt, hogy az
az id6, melyet nehézségének lekiizdésére for-
ditunk, esetleg karba vész. Nem tudom elkép-
zelni, hogy annak, aki szembestlt mar a mo-
dern mdvészettel, ismeretlenek volnanak az
efféle élmények, és nem csupén a zene eseté-
ben. M(ivészet-e a pop art? Mdlvészi alkota-
sok-e azok a vasznak, melyeken néhany csik
vagy sav talalhat6? Es Raymond Roussel vagy
Alain Robbe-Grillet regényei? Es a m(ivészfil-
mek? A szokéasos valasz erre az, hogy majd az
id6 eldonti. De, kérdem én, mit dént el majd az
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id6? Hogy bizonyos mivészet-szer( kezdemé-
nyezések elfogadotta valnak (a kozonség egy
részének korében, a tankonyvekben, a falakon,
az egyetemi kurzusokon); hogy valaki olyan
tisztelettel tekint rajuk, mely érzésiink szerint
a muvészetet megilleti; hogy senkinek sincs
tobbé joga arra, hogy megkérdéjelezze statu-
sukat? De ha arra varunk, hogy az idé dontse
el a dolgot, nem halljuk meg azt, amit a jelen
mond szamunkra - azt, hogy a feltltetés ve-
szélye és a bizalom kockazata a mlvészeti ta-
pasztalat lényegi Osszetev6je. Ha ennek az
irasnak van valamiféle tézise, gy ez az. Es ez
teljesen altaldnosan értendd. A kortars zene
csupan legszembet(inébb példaja valaminek,
ami a modernizmus egészében kozos, s a mo-
dernizmus csak nyilvanvaléva és p6révé teszi
azt, ami mindig is érvényes volt a mivészetre.
(Ez majdhogynem a modernizmus meghataro-
zasa, hogy azt ne mondjam, célja.) Az esztétika
mindeddig a klasszikusok esztétikaja volt, ami
olyan mintha a,,més tudatok" filozéfiai prob-
Iémajat a nagy emberekhez vagy a halottakhoz
kapcsol6dé tapasztalataink példajan tanul-
manyoznank. Mikor azt hangsulyozom, hogy
a becsapottsag és a bizalom élménye a mivé-
szet tapasztalatanak lényegi 6sszetevéje, nem
kivdnom azt allitani, hogy a ,,mi a mévészet?"
kérdésre adott valasz részben magyarazatot
fog adni arra, miért viszonyulunk bizonyos
targyakhoz - vagy miképpen viszonyulha-
tunk bizonyos targyakhoz - oly médon, ami
rendesen csakis személyekhez f(iz6d6 viszo-
nyainkat jellemzi.

Tolsztoj Mi a mlivészet?-e, akarcsak Nietzsche
kényve, A tragédia szlletése, a becsapottsag él-
ményébdl indul ki, mely koruk mivészetét jel-
lemzi. Barmilyen homalyos legyen is a Niet-
zsche megidézte Apoll6 és Dioniiszosz, és bar-
mily leegyszerGsit6 is Tolsztojnak a muivész
»O0szinteségére" és a kdzonség ,.érintettségére"
valé hivatkozasa, e fogalmakat azért hasznaljak,
hogy elhataroljak a valédi m(ivészetet a szem-
fényvesztés kulonféle moédozataitél, e fogal-
maknak pedig ezen ellentét jelzése ad értelmet.
Hasonl6képpen jelolik meg tovabba a szem-
fényvesztés formait: ezek mindenekel6tt a vélet-
lenszerl realisztikus elemeket halmozé olcsé
naturalizmus, illetve az olcsé romantika, mely
az érzések felébresztését és felkorbacsolasat l1ép-
tette a mUivészi kontroll és feloldas helyébe; s a
,.hatdsossagra" valé sziintelen torekvés, mely
mindkett6t jellemzi.
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Hogyan lehet leleplezni a szemfényveszté m-
vészetet? Nem olyan médon, mint a hamisit-
vanyokat és utanzatokat, vagyis hogy 6ssze-
vetjuk 6ket a valddival, mivel ebben az eset-
ben nincs ilyen valodi alkotés. Talan segit, ha
ezt mondjuk: ha ugy Vvéljuk, mégiscsak arrél
van sz6, hogy a valddi alkotassal vetlink 6ssze
valamit, hozza kell tenniink, (1) az, hogy mi
szamit valédinak, nem adott, hanem maga is
kritikai megfontolas targya; és (2) nem azt kell
kideriteniink, hogy a m( valamiféle masolat.
(Persze ez is el6fordulhat, és ebben az esetben
beszélhetlink hamisitasrél. A szemfényvesztés
leleplezése annak megmutatasat jelenti, hogy
valami utdnzat - nem pedig valaminek az
utanzata. A hangsuly nem egy konkrét targy
masolasara esik, mint az utanzat és a hamisit-
vany esetében, hanem a valodi hatasanak eléal-
litasara vagy valamely tulajdonsaganak atvé-
telére.) Megint csak az utanzat és hamisitas
eseteivel ellentétben, nem létezik egyetlen jel-
legzetes vonas vagy ezek korulhatérolt cso-
portja, mely a technikai kézikdnyvekben leir-
hat6, és olyan specialis eljarasok sincsenek,
melyek segitségével a szemfényvesztés kide-
rithetd és leleplezhetd volna. Mashol a csalék
és szélhamosok, példaul a hamisitok és a pla-
gizatorok latvanyosan tetten érheték - az im-
posztorrél lehull az alarc a balon, a pénzhami-
sitokat rajtakapjak munka kozben, a festére ra-
bizonyitjak, hogy mas nevével jegyezte m(ivét,
vagy maga tesz beismerd vallomast. llyesféle
bizonyitékok nem allhatnak rendelkezéstinkre
annak alatdmasztasara, hogy egy ko6zonség al-
tal elfogadott mialkotas svindli; lehet, hogy
maga a m(ivész sem tudja; a kritikusrél pedig
nem csak az bizonyosodhat be, hogy inkompe-
tens, vagy hogy vadjai célt tévesztettek, ha-
nem hogy maga is feltltetett (vagy kihasznalt)
maésokat; vagyis 6 maga is imposztornak bizo-
nyulhat.

Az alm(ivészetet csak akkor leplezhetjik le,
ha magarél a targyrol sikertil megallapitani
valamit, de ehhez pontosan ugyanarra a ké-
pességre van szilkséglink, mint a valédi mu-
vészet felismeréséhez. E képességiinket nem
szavatolja a m( altal hasznalt nyelvben valé
jartassagunk, mert eléfordulhat, hogy mégse
értjuk, amit mond; nem szavatolja érzékszer-
veink egészséges m(ikddése sem, noha sze-
munkre hanyhatjak, hogy valamire nincs sze-
mink vagy faliink; nem szavatolja kival6 logi-
kai készségiink sem, mert lehet, hogy nem vet-



tik észre a targy belsé Osszefliggéseit vagy
azt, ahogy a dolgok egymasra kovetkeznek.
Talan tévesen itéltik meg karakterét, elkerilte
figyelmunket egy utalas vagy egy ellenponto-
zas, esetleg félreértjik az egészet; de elképzel-
het6, hogy a targynak nincs is markans karak-
tere, az utalas talsagosan is rejtett, vagy hogy
a mU jelentése nem vilagos. Sokszor nem tud-
juk, ki a hibas, a m( vagy a nézé: e dilemmat
nem a modem muvészet termelte ki, pusztan
nyomatékossa tette azt. A kritikusnak kell ra-
vezetni bennuinket arra, hogy meghalljunk, fel-
ismerjunk valamit vagy felfigyeljunk valami-
re; segit megbaratkoznunk a mi karakterével,
hogy atadhassuk magunkat sodrasanak, kiraj-
zolédjanak el6ttiink 6sszefliggései; a kritikus
mutatja meg, hogyan kell belaknunk egy m(-
vet... Hogy ez a ravezetés, segités, kdzvetités
és megmutatas mit is jelent, mindig attél figg,
hogy az adott kritikus hogyan vagy hogyan
nem viszi azt véghez. Néha azt mondhatjuk,
hogy feltarja el6ttiink a m(ivet a maga (szem-
fényveszt6 vagy val6di) mivoltaban; néha azt,
hogy minket leplez le a m( el6tt. (Hozza kell
tenni, hogy ez utébbi nem mindig azon mulik,
tudjuk-e kovetni az izlésitéletek finom megku-
16nbéztetéseit; olykor a legalacsonyabbrendi
k6z6s emocié bevallasa a leleplezd.) Ennek
megfelel6en a kritikus haragja hol a targyra
iranyul, hol a kozdnségre, gyakran pedig
mindkettére. Ez a harag azonban olykor, vél-
het6en, a szakmajaban magéaban rejl§ frusztra-
ci6 terméke. Nyomoz6, tigyvéd és biré 6 egy-
személyben, egy olyan orszagban, ahol a bi-
nok és a héstettek megtévesztésig hasonlita-
nak egymasra, s ahol a kdzénség kovetkezés-
képpen nemcsak dsszekeveri a kett6t, de arrél
sem tud, hogy elkdvették-e egyaltalan az egyi-
ket vagy a masikat; nem azért, mert nem kel
hire, hanem, mert az, hogy melyik minek sza-
mit, nem hatarozhaté meg, amig meg nem tor-
ténik; amikor pedig megtértént, nincs biztos
maodja annak, miképpen adhatna a kritikus er-
rél hirt; olyan médja pedig bizonyosan nincs,
amely miatt ne kelthetnék sajat j6 vagy rossz
hirét.

A vizsgalodas egyik fonalat itt a kovetkez6
kérdés kinalhatna: miért jelenti az ,,Ezt hallani
kell!" kijelentés azt, amit jelent. Miért, hogy je-
lentését egy olyan szé hordozza, mely egyik
érzékszervink miikodésére utal, és miért a fel-
sz6lit6 méd? Ez a péarositdas dnmagaban is
meglep6. Az embert nem szoktak felszélitani
arra, hogy meghalljon egy hangot, noha arra
felszélithatnak, hogy figyeljink vagy fulel-

junk ra. A kérdés talan ez: hogy torténhet meg,
hogy egy érzékszerv hasznalatanak folyoma-
nyara vagy eredményére gy gondolunk, mint
az érzékszerv aktiv munkajara - mintha az esz-
tétikai tapasztalat nem pusztan a folyamatos
er6feszités (tudniillik a hallgatas), hanem a fo-
lyamatos teljesitmény (tudniillik a meghallas)
formajat 6ltené magara.

Miért- mennyire megfeszitetten - kell fulel-
nem, hogy meghalljam; mi van akkor, ha még-
sem hallom? Az egyik vélasz ez lehetne: nos,
akkor nem hallom meg - ami legaldbb leszége-
zi, hogy a meghallast hidbavalé eréltetni; vagy
hallunk valamit, vagy nem. Egy masik lehetsé-
ges valasz igy hangzik: akkor nem ismerném
(nem tudnam, hogy mirél szél, hogy micsoda,
hogy mi torténik, hogy mi van benne). Ami,
mintha azt jelentené, hogy a mualkotasok
olyan targyak, melyek csak érzékelttikben ismer-
het6k meg. Nem az a helyzet, mint a kéznapi
targyak esetében, melyeket ismerek, mert 1a-
tok, vagy masképpen, a latas Utjan ismerem
Oket (ellentétben példaul azzal, amirdl hallok
vagy amit elképzelek). Inkabb azt mondhat-
nank, hogy azt latom, amit ismerek; mi tobb: a
latas a tudas érzését kelti. (Ezt a jelentést hor-
dozza a ,,Seeing the point" kifejezés [kb. ,,felis-
merni a lényeget"], de az ilyesfajta felismerés
kdznapi eseteinél, ha valamit felismeriink, ak-
kor mar ismerjik vagy értjuk is; a mdalkota-
sok esetében azonban inkabb ugy fogalmaz-
nék, hogy mindez folyamatos betajolast kove-
tel.) Vagy egyenesen azt mondhatnank: ezek
esetében a megismerés egyfajta érzékszerv-
ként m(ikodik. (E kifejezés vallasi vagy miszti-
kus felhangja nem szandékos ugyan, amde ki-
vanatos. A vallasi tapasztalattal szembeni gya-
nakvas alapja ugyanis azonos az esztétikai ta-
pasztalattal szembeni gyanakvéaséval: azok,
akik idegenul tekintenek rajuk, alsagos dolog-
nak tartjak; azok, akik szamaéra otthonos tere-
pet jelentenek, a kvalitasukat kérdéjelezik
meg.)

Ugyanezen elgondolashoz a kdvetkez§ sza-
vakkal is megprébalhatnank kozeliteni: az
ilyen targyakrol beleérzéssel vagy a beleérzéshen
alkotunk fogalmat. Ez nem ugyanaz, mintha
azt mondanank, hogy a targy érzések kifejez6-
je vagy hogy az esztétikai valasz valamilyen
érzésként jelentkezik. Ez utébbiak az esztéti-
kai tapasztalatra és ennek targyara vonatkozé
elmélet elemei, vagy azok lehetnek; mig az,
aminek jellemzésével én prébalkozom, vagy
azok a jellemzések, melyekre térekszem, leg-
feljebb kiindul6pontokat szolgaltathatnak egy
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elmélethez. A ,beleérzéssel fogalmat alkotni"
kifejezés a kovetkezd tényekre (vagy tapasz-
talatokra) utal: (1) Az, amit latds vagy hallas
atjan ismerek, mondhatni, nem puszta ismeret
dolga. De mennyiben tébb annal? Nos, ahogy
mondani szoktak, meglatds dolga. De, mond-
hatna valaki azt is, hogy ez nem puszta megla-
tas dolga. De mennyiben tobb annal? A ,,pusz-
ta ismeret" fordulat talan a ,,nem tudhatod
(igazan)" fordulattal allithaté parba: ,,Nem
tudhatod igazan, milyen négernek lenni";
.Nem tudhatod, hogyan reagéalt a megjegyzé-
sedre"; ,,Nem tudhatod igazan, mire gondo-
lok, mikor azt mondom, hogy Schnabel lassu
tételei nem a lassUsdg, inkdbb a végtelen
hosszUsag benyomasat keltik." Pusztan szava-
kat mondasz. De a kérdés minden esetben ez:
mi fejezhetné ki ezt a tudast? Vajon nem agy
all-e a dolog, hogy az én tudasom akkor lesz
igazi vagy tobb puszta tudasnal, amikor vala-
mifajta érzés tamad bennem vagy meglatok
valamit. A kérdés ugyanis megfogalmazhaté
igy is: mi fejezné ki ezt az érzést, vagy mutatna
meg, hogy meglattad a dolgot? A vélasz pedig
az lehetne, hogy most tudok valamit, amit nem
tudtam azel6tt. (2) ,,Beleérezve megismerni*
nem ugyanaz, mint ,érintéssel megismerni®;
vagyis, nem az a helyzet, hogy erre az aktusra
alapozzuk a megismerést. Ugy is mondhat-
nank, hogy az érzés itt mérceként szolgdl: a
skalat ugyan nem latjdk méasok, az eredmény
mégis a tudason mérhetd le, vagy tudéas for-
maéjat olti - ez a tudas valamilyen targyra ira-
nyul. A targy kiallta a prébat, s mindez meg-
gy6z6dést eredményez. Ez szdmomra jol mu-
tatja, miért keressiilk az alkalmat, hogy az
ilyesfajta targyakhoz kapcsol6d6é élményein-
ket megosszuk masokkal. Nem pusztan azért,
mert el akarom mondani, hogy is van ez ve-
lem, hogyan érzek én, azt varva, hogy a masik
megerdsitsen vagy magamra hagyjon, vagy
barmi maéas torténjen, ami olyankor szokott,
amikor az ember feltarja valaki el6tt az érzése-
it. Ink&bb be akarok szdmolni neked valami-
rél, amit lattam vagy hallottam, amire rajot-
tem vagy amit megértettem, mégpedig azért,
amiért az ilyesféle dolgokat szeretjilk megosz-
tani masokkal (mert hirt adnak egy vilagral,
melynek mindketten részesei vagyunk, leg-
aldbbis mindketten azok lehetnénk). Azzal a
kulénbséggel, hogy nem nagyon tudom, hogy
is mondjam el neked; és ezért csak még jobban
vagyom ra, hogy elmondjam. El akarom mon-
dani neked, mert az a tudas, amit nem osztunk
meg masokkal, nehéz teher - talan nem ugy
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nehéz, mint egy rank bizott titok vagy az, ami-
kor félreértenek benntinket; inkabb ahhoz ha-
sonlé, mint amikor nem hisznek nekiink vagy
nem biznak benniink. Fontos, hogy masok is
lassak azt, amit én latok, ahogy nem szamit, is-
merik-e az izlésemet. Azért fontos, azért nehéz
teher, mert ha nem vagyok képes elmondani
azt, amit tudok, Ggy tlinhet (talan a magam
szamara is), hogy valéjaban nem is tudom. De-
hogyis nem - ez az, amit latok (és ramutatok a
targyra). Am ahhoz, hogy tudd, mi ez, neked
is latnod kell. M(ivészeti éiményeink leirasa
maga is m(ivészet; e leirds nehézsége az alko-
tés kinjahoz hasonlatos. A mivészetet gyakor-
ta magasztaljak azért, mert kézelebb hozza az
embereket. De el is valasztja 6ket.

Természetesen esztelenség volna magunké-
V& tenni azon mvészek listajat, akiknek mu-
vészetét Tolsztoj szemfényveszt6, l1ényegtelen
vagy rossz mivészetként utasitja el: Beetho-
ven mveinek j6 része, a teljes Brahms és Wag-
ner; Michelangelo, Renoir; a gérog dramairok,
Dante, Shakespeare, Milton, Goethe, Ibsen,
Tolsztoj... Mégis van értelme annak, amit csi-
nél: szembesit bennlinket azzal a ténnyel,
hogy nem kdnny( talalnunk és talan nem is ta-
lalunk olyan mdveket, melyeket szamunkra
valé fontossaguk vagy jelentéségiik avatna ka-
nonikus mdalkotassad. Pedig maskilonben
honnan is tudhatnank, hogy mdvészettel van-
e dolgunk, vagy hogy mi teszi ezeket m(ivé-
szetté? Azt mondhatna valaki, hogy az ilyen
kanonizalt alkotdsok nem a mi kedvinkért Ié-
teznek. Ez Tolsztoj szerint esztelenség - olyan
mintha azt mondanank, azért tudjuk, hogy
maéasoknak is van tudata, mert tobbektdl igy
hallottuk.

V.

De olyan irasokrél kezdtem el beszélni, me-
lyek mostansag az Uj zenével foglalkoznak.
Talan vilagosabban tudom elmondani, miért
vezetnek vagy vezettek el engem ezekhez a
szertedgaz6 megfontolasokhoz, ha szemigyre
veszem azt a harom fogalmat, melyek Gjra és
Ujra visszatérnek benniik - a kompozicié, az
improvizacié és a véletlen fogalmait.

Ezen irdsok megszaporodasanak oka nagy-
jabol a kovetkez6képpen irhatd le. Schoenberg
(és Bartok és Stravinsky) Gjitasait a tizenkilen-
cedik szdzad fokoz6ddé kromatizmusaval ki-
alakul6 valsag tette szlikségessé, mely végil
lehetetlenné tette a komponalast a tonalitas



megszabta kereteken bellul. Schoenberg meg-
oldasat a tizenkétfokd rendszer kimunkalasa
jelentette, mely végs6 soron a kromatika dest-
ruktivitdsdn annak teljes elfogadasaval kisé-
relt meg tulhaladni, egy szigordan visszatéré
totalis kromatikus rend belsd lehet&ségeit ku-
tatva. A torténeti vonatkozasokon tul a dénté
pont az, hogy a kompozicionéalis kozpontok
vagy metszéspontok elrendezését tobbé nem
koti semmilyen elv - példaul egy hangnem
.dominansanak" meghatarozdsa s ebben a
helyzetben annak felfedezése valt sirgetd
problémavd, hogy mi vehetné at a tonalitas ad-
ta szerkezeti funkciék szerepét. Schoenberg ti-
zenkétfoku ,,sorait" és ezek miveleteit, mely-
b6l a rendszer 6sszedllt, a hangmagassagok
(pontosabban a hangmagassagok jol ismert ti-
zenkét osztalyanak) elrendezése és muveletei
adtdk. A zeneszerz6k 1950 tajan jutottak el
odaig, hogy nemcsak a hangmagassag, hanem
a zenei anyag mas elemei is alavethet6k a sze-
ridlis elrendezésnek és ezek schoenbergi
transzformacidinak - a ritmus, az id6tartam, a
hangeloszlas, a hangszin, a dinamika stb. val-
takozasa. Amde ily mddon, a hangmagassa-
gok, ritmusok, hangszinek, dinamika stb.
adott soraival és az ezeken végrehajtandé
transzformaciok tervével a darab mar kész is,
vagy inkabb meg van hatarozva; mint monda-
ni szoktdk, totalisan szervezett. Mar csak a
szabéalyokat kell leforditanunk a nekik megfe-
lel§ zenei hangokra és értékekre, és kész is va-
gyunk. Hogy ennek az eljarasnak az eredmé-
nyeként zene szliletik-e, az kérdéses, de filoz6-
fia bizonyosan. E filozé6fiara pedig az jellemzé,
hogy a kompozicié, a véletlen és az improviza-
ci6 fogalmaira hivatkozik.

E fogalmakat nem mindig azonos motivéacié
vagy szikséglet hivja el6. John Cage irdsaiban
a véletlen kimondottan a mivészet és a kom-
pozici6 tradiciondlis fogalmait kivanjafelvalta-
ni; ugy tdnik, mintha a zeneszerz6 lemondasa
az anyaga folotti kontrollrél a szabadsag és
felismerés lényegibb szabadsagat kinalna an-
nal, mint amire a puszta mdvészi kisérletezés
képes. Ezzel szemben a ,.,totalis megszervezés"
védelmez6i szerint a véletlen és az improviza-
ci6 arra hivatott, hogy a mivészet és a kompo-
zici6 fogalmait megdrizze a zene szamara; mint
mondjak, a zeneszerzé ugyan csupan muvé-
nek kezdeti feltételeit hatarozza meg, az elren-
dezés, melybe a tovabbiakban mar nincs bele-
sz6lasa, maga teremti meg azt a fajta sponta-
neitast és varatlansagot, melyet a m(ivészet ta-
pasztalatdhoz tarsitunk; mégpedig azért, mert

(a) elére nem lathaté kombinécidkat hoz létre,
vagy mert (b) olyan instrukciokat foglal maga-
ba, melyek lehet6séget nyujtanak az eléadé-
nak aszabad valasztasra, vagyis az improviza-
lasra. Nincs is abban semmi meglepd, hogy a
determinizmus tudatositasa a szabadsag, a va-
lasztés és a felelgsség lehetségeinek filozofiai
vizsgdalatara 6szténdz. Mig azonban korabban
a felel6sség megG6rzése volt fontos a determi-
nizmus ellenében, ezek az Gj elgondolasok a
vélasztas szabadsagat kivanjak meg6rizni a fe-
lelésségrél valé lemondassal (s csak a ,,valasz-
tas" aktusanak felel6sségét tartjak meg).

Hallgassuk csak, hogyan ir errél Ernst Kre-
nek, hosszl évekig Schoenberg hliséges tanit-
vanya, aki a totalis megszervezés egyik jelen-
tékeny sz6szél6java valt.

Az »ihletet« altaldban és hagyoméanyosan
nagy becsben tartjak, mint a m(ivészeti terem-
tés els6é szamu forrasat. Nem szabad elfelejte-
ni, hogy az ihlet meghatarozasa szerint szoro-
san osszekapcsolddik a véletlennel, hiszen ez
az a dolog, amit semmilyen médon sem lehet
kontrollalni, elécsalogatni vagy el6késziteni.
Egyszerlien esziinkbe 6tlik, 6linkbe pottyan
valami (ahogy azt a német Einfall sz6 jelzi) hi-
vatlanul, véaratlanul, format 6ltve, a semmibdl.
Ez nyilvanvaléan megfelel a véletlen meghata-
rozdsédnak, amennyiben az »mindennem{ ma-
gyarézat hianya arra nézve, hogy egy esemény
miért megy végbe igy, nem pedig Ggy«. lgaz-
sag szerint a zeneszerz6 gyanakvassal kezd te-
kinteni sajat ihletére, mivel az egyaltalan nem
olyan artatlan, ahogy kordbban gondoltak, ha-
nem az emlékezet, a hagyomany, a tanulas és a
tapasztalat Osszessége altal meghatarozott.
Hogy e szellemarnyak diktatumat elkerilje, a
zeneszerzd egy személytelen mechanizmust
hoz létre, mely az el6készitett minta szerint
vératlan helyzetekkel szolgéal szamara... a te-
remt§ aktus olyan porondon megy végbe,
amelyre korabban egyaltalan nem gondoltak,
nevezetesen szerialis megnyilatkozasok létre-
hozésaval... Azt, ami ezutan torténik, a me-
chanizmus kivalasztasa szabja meg, anélkil,
hogy kodzelebbrél meghataroznd, s igy az elére
megtervezett miveletek tudattalan eredmé-
nye lesz. A varatlant sziikségszer(iség eredmé-
nyezi. A meglepetés beépitett elem." (Extents
and Limits of Serial Techniques, Musical Quar-
terly, XLVI, 1960, pp. 228-229.)

Mindez nem komoly, de komolyan értendé,
mi tobb, szimptomatikus - miképp szimpto-
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matikus az is, hogy Krenek irasanak elején azt
taldlja mondani, hogy a tizenkéthangu techni-
ka ,a szerialis zene specialis- vagy hatar-
esetének tlinik, ahogy a newtoni mechanika
bizonyos értelemben Kkorlatozott kifejezése a
specialis relativitaselméletnek, ez utébbit pe-
dig az altalanos relativitaselmélet korlatozott
kifejezésének mondjak." (Figyeljink fel a ,,t(-
nik" kifejezés tudomanyos 6vatossagara.) Azt
hogy az emlékezet, a hagyomany, a tanulas és
a tapasztalat 0sszességét megannyi szellem-
arnynak lattatja, komolyan lehet venni. A ma-
ga modjan komolyan vette ezt Kierkegaard,
Marx, Nietzsche, Emerson, Ibsen, Freud és az
elmalt szaz év jelentésebb kolt6inek és re-
gényirdinak tébbsége. Ez nem csupan modern
probléma; mondhatni, a modernizmus problé-
méja ez, torekvés arra, hogy minden egyes
m(iben véghezvigyunk valamit, amit korab-
ban senki, mivel az, amit ismeriink, nem elégit
ki bennilinket. A tragédia régi téméaja az, hogy
tetteinkkel elére nem latott felelsséget ve-
szunk magunkra, s ilyenkor csak a bolcs erkél-
csi megfontolas kindl mentséget és kovécsol
helyzetlinkb6l erényt. Krenek e témat komé-
diava valtoztatja, amennyiben az altalunk ho-
zott dontések kovetkezményeit akaratunk és
érzelmeink  megtestestilésének  tekintjik
ugyan, de altalaban véve nem érzékeljik ben-
nuk sajat felelésséglinket. Mint mondja, ,,a ze-
neszerz6 gyanakvassal kezd tekinteni sajat ih-
letére", de nyilvanval6an nem gondolja komo-
lyan azt, amit e szavak jelentenek, vagyis hogy
a zeneszerz6t (mondjuk Lutherhez vagy Lin-
colnhoz hasonléan) magéaval ragadja egy esz-
me, mely kinzé kétséget Ultet el benne. Krenek
szamaéra val6jaban az valt kétségessé, hogy a
zeneszerz6 képes-e egyaltalan barmilyen esz-
mét is a sajatjanak érezni. A hagyomany eluta-
sitdsa Kreneket romantikussé teszi, de olyan ro-
mantikussa, akiben az egyén bels6 eréforrasai
nem ébresztenek semmiféle tiszteletet vagy re-
ményt; a szabalyokhoz val6 ragaszkodasa vi-
szont klasszikussa avatja, amde olyan klasszi-
kussa, akiben nem ébreszt tiszteletet vagy re-
ményt kulturalis konvencidinak tarhaza.

Itt nem annyira a Krenek-féle filozofalas
buktatéit vagy szimptémait szeretném szam-
ba venni, inkabb csak arra hivnam fel a figyel-
met, hogy az effajta teoretizalas jellemz6 az Uj
zenér6l sz6l6 irasokra - mégpedig, mint arrél
sz6 volt, a m({ megalkotasanak soran hasznalt
eljarasok tisztan technikai leirasaval valtakoz-
va. Maga e tény azt sugallja, hogy (1) az ilyen
muvek nem kritizalhatok ugy, ahogy a tradici-
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onéalis mlivészet, hanem egészében kell elfo-
gadnunk vagy elvetniink mint mivészetet; és
hogy (2) az ilyen m(ivet csakis filozéfiaja élteti.
Ebbél viszont az kdvetkezik, hogy az ilyesfajta
alkotasok létrehozasanak vagy befogadasanak
er6feszitéséért cserébe maga a malkotas nem
nyujt kell6 kielégilést, s e kielégtilést abban a
filozo6fidban taldlhatjuk meg, mely egyedul lat-
szik igazolni és jelent6séggel felruhazni e m-
alkotas létrejottét. Nem azt mondom, hogy ez
a tevékenység valodjaban jelentéktelen, vagy
hogy semmilyen médon nem igazolhat6, csak
azt, hogy a Krenek-féle filozofalas nem ad sza-
maéra igazolast, és nem lenne szabad ezt fel-
hasznalni az esztétikai megitélés elharitasara.
(Cage teoretikus irasaira, melyeket sokszor
igencsak tetszetsnek taladlok, nem vonatkozik
az efféle birdlat, mivel Cage nyilvanvaléan
nem gondolja, hogy a nyomaban megszilet§
mi jelentékenyebb, mint maga az elmélet, s ez
utébbi nala nem igazolja a mivet, hanem a md
mintegy az elmélet illusztralasa. Az, hogy m-
veit zeneként adjak el6 - nem pedig egyfajta
paraszinhazként vagy paravallasos gyakorlat-
ként -, az megint csak a korunkra jellemz6é
z(irzavarra utal. Mindez nem érvényes azokra
a mUveire, melyek kimondottan tanc kiséreté-
re irédtak.)

Mint mondtam, nemcsak a filozéfia ilyetén
vald felbukkandsa jelent&ségteljes itt, hanem
sziikségképpeni tartalma is. Most azt a kérdést
teszem fel, vajon miért keril el§ sziikségkép-
pen a véletlen és az improvizacié fogalma a
kompozicié kérdése kapcsan; minek a magya-
rézataul szolgalhatnak?

V1.

Mi a kompozicié, mit jelent komponalni?
Rendben 1év6 valasznak tlnik azt mondani:
Azt jelenti, hogy létrehozunk valamit, egy sa-
jatos targyat." A kérdés ekkor az, ,,miféle tar-
gyat". ,,Egy malkotast" - valaszolhatjuk. Mar
csak azt kell tudnunk, miféle targy is egy mu-
alkotas. Adjuk ennek minimalis meghataroza-
sat: ,,Olyan targy, mely az embereket érdekli
vagy érdekelheti, amely lekoti és foglalkoztat-
ja vagy lekotheti és foglalkoztathatja 6ket."
Csakhogy az embereket sok dolog lekdtheti:
jatékok, rejtvények, rejtélyek,botranyok... Va-
lamit azért mégiscsak mondtunk ezzel, mert
nem minden ember alkotta targy ilyen. A prob-
léma, a mivészi - ha Ugy tetszik, kisérleti -
probléma épp annak kideritése, hogy mi az,



ami a mlvészethez hasonlé6 médon kot le ben-
niinket. Vajon el tud valaki ugyanilyen érdek-
16déssel mertilni egy gombost(i vagy egy 6sz-
szegyl(rt zsebkendd szemrevételezésében? Te-
gyuk fel, hogy van, aki igen. Mindez, ugy-
mond ,,izlés dolga"? Lehet, hogy azt fogjuk
gondolni err6l az emberrél, hogy hianyzik egy
kereke (vagy talan csak ugy tesz, mintha hia-
nyozna), de éppenséggel elgondolkozhatunk
azon is, vajon mit lathat benniik. Azt szeret-
ném hangsulyozni, hogy ez a két lehet6ség all
el6ttiink. A szituaci6 magyarazatot igényel,
ahogy az is, ha valaki Mozartot hallgat, ke-
resztrejtvényt fejt vagy baseball-meccset néz.
A két lehet6ség - ,,.ez nem komplett" (vagy
csak szdrakozik veliink vagy be van I6ve stb.),
illetve a ,,mi lehet ebben a dologban?" - kozti
vagylagos véalasztas az, amivel egy-egy Gj mi-
vészeti fejlemény sziikségképpen szembesit
benntinket. (A forradalmi fejl6édés a tudo-
manyban mas jellegl: nem azért, mert az (j
fejlemény érvényessége azonnal bebizonyoso-
dik - lehet, hogy ez nem egészen agy torténik,
ahogyan feltételezzik -, hanem azért, mert a
szakmai kézdsség konnyebben tudja kiszlrni
a bolondokat és a csalékat a tudomanyban,
mint a mlvészetben; tovabba azért, mert ha az
Gjité eredményei érvényesek, akkor ezek o ip-
S0 a szakmai kozosség tébbi tagjanak munkaja-
ban is érvényesek maradnak.) Amde a mdalko-
tasok nem csupan érdekelnek és lekodtnek, ha-
nem meg is inditanak benniinket; nem csupan
foglalkozunk velik, hanem fontosak is a sza-
munkra, foglalkoztatnak benniinket; kulénle-
ges moédon viszonyulunk hozzajuk, olyan ér-
téket tulajdonitunk nekik, amilyet az emberek
csak mas embereknek szoktak - és ugyanolyan
hévvel tudjuk ostorozni is 6ket. Jelentenek va-
lamit szamunkra, nemcsak oly médon, ahogy
a kijelentések, hanem ugy, ahogyan az embe-
rek. Vannak, akik efféle targyak létrehozasa-
nak szentelik, s olykor adldozzak életiiket, csak
hogy elérjék ezt a hatast; és mi nem tartjuk
ezért bolondnak 6ket. Ezekhez a targyakhoz
nem pusztan azért kozelitiink, mert 6nmaguk-
ban véve érdekesek, hanem mert alkot6juk
érezhet6en rajuk nyomta a bélyegét - igy az-
tdn olyan kategoéridkat hasznalunk réluk be-
szélve, mint szandék, személyes stilus, érzés,
Oszinteség, hitelesség, invenciézussag, mély-
ség, mesterkéltség stb. A szandék kategoriaja

ugyanolyan nélkulozhetetlen (vagy nélkiloz-
het6, de ez ugyanazokkal a kévetkezmények-
kel jar) a mdalkotasokrél beszélve, mint ami-
kor az emberek tetteir6l és szavairdl beszé-
lunk: enélkdl nem érthetnénk meg 6ket. Egy-
szoval, ezek nem természeti, hanem mvi
(vagyis teremtett, kigondolt és kimunkalt) al-
kotasok. A kiildnbség csak az, hogy a szandék-
ra valoé hivatkozds nem szolgal felmentésul
vagy igazolasként, mint masutt. Egy ma ala-
kuldsat ugy kovetjik nyomon, mint azt, amit
valaki mond vagy csinal. De nem azért, hogy
meglassuk, mi sul ki bel6le, vagy mert bizo-
nyos tanulsaggal szolgal szdmunkra, hanem
hogy megértsik, amit mond, hogy lassuk, mit
tudott kihozni valaki ebbél az anyagbdl. A
mualkotds nem fejez ki valamilyen konkrét
szandékot (mint a kijelentések), és nem is val4-
sit meg valamilyen konkrét célt (ahogy a tech-
nologiai eljarasok és a moralis cselekvés), ha-
nem, mondhatni, annak a ténynek az tinneplé-
se, hogy az emberi szdndék képes az élet for-
malasara (hogy az emberek szabadon dénthet-
nek, ha agy tetszik), és hogy az emberi tettek
koherensek és hatékonyak lehetnek egyaltalan
a természet k6zombossége és a tarsadalmi de-
terminacio kozepette. Ugy vélem erre gondolt
Kant, mikor a mdalkotasokban megtestestilé
,.Cél nélkili célszerliségrél” beszélt.

Ezek a megjegyzések jutottak eszembe a
kompoziciorél mint megkomponalt targyrol be-
szélve. A véletlen és az improvizéaci6 fogalma-
inak természetes helye van ebben a szemlélet-
ben: az improvizalas valamint a véletlen adta
lehet6ségek meglatasanak és megragadasanak
képessége és kockadzata hasonlatos ahhoz a
tevékenységhez, mely a kompoziciéhoz vezet.
Valéjaban Ggy latszik, hogy e két erény sziik-
ségeltetik a koherens és sikeres cselekvéshez.
Az ,erény" sz6t abban az értelemben haszna-
lom, ahogy szerintem Platén és Arisztotelész:
olyan képességet értek rajta, mely lehet6vé te-
szi szamunkra a sikeres cselekvést, azt, hogy
bejarjuk a késztetéstdl és a szandéktdl a meg-
valésitasig vezetdé utat. A batorsag és a mér-
tékletesség azért erény, mert az emberi va-
gyakbol és a szandékokbd6l nem minden eset-
ben lesznek vilagban munkalé tettek, s cselek-
véseink soran veszélyekkel és tévutakkal talal-
kozunk, melyek batorsag és mértékletesség hi-
jan meghiusitjdk vagyaink és szandékaink

Az eredetiben ,,capacities for...taking and seizing chances". Cavell a ,,chance" sz6 jelentéskorét
kihasznalva itt és a tovabbiakban egymasra vetiti a véletlen és a kockazat képzetkorét. (Aford.)
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megvaldsitasat. Egy olyan vilagbdél, melyben
megkaphatnal mindent, pusztan azért, mert
vagysz ra, nemcsak a koldusok hidnyoznéanak,
hanem mindenféle emberi aktivitds is. Egy
cselekvés sikerét méas ismerds tényez6k is fe-
nyegetik: az el6készilet vagy el6relatas hia-
nya; a legkézenfekv6bb természeti vagy tarsa-
dalmi forrasok (egy fegyver, hid, bunker, két
segité kéz) felhasznalasanak elmulasztasa;
véghezvitelének legjobb maédszerérél vagy ut-
jarol valo tudas hidnya. Az el6bbi veszélyeken
valé atlabalashoz invenciéra és képzelGer6re
van szlikség, az improvizacié képességére; az
utdbbi leklizdéséhez a véletlen adta lehet6sé-
gek meglatasanak és megragadasanak merész-
ségére.

A mvészet vilagaban mindenki maga val-
lalja a veszélyt és a kockazatot - és ennek tar-
gyait olyan fogalmakkal jelzi, mint fesziiltség,
probléma, megbillent egyensuly, sziikségsze-
rliség, sokk, meglepetés... Es ebben a vilagban
mindenki szerencsét prébal és kihasznélja eze-
ket a lehet6ségeket, hogy a veszélyeken atve-
rekedve magat, nem vart révbe érjen - és kielé-
gulésrél, nyugalomrdél, megkdnnyebbulésrél,
emelkedettségrél és latomasrél beszéljen...
Ebben a vildgban tovéabba céljaink elérésének
eszkdzei nincsenek kéznél, nem allnak készen.
Ezeket magukat is sziikségképpen ahhoz a ve-
szélyhez és ahhoz a megkdénnyebbuléshez kell
szabnunk - ezért beszélhetiink invenciézus-
sagrol, otletességrél vagy éppen utanzasroél,
kozhelyességrél, akadémizmusrél. A meneki-
lés vagy a célhoz érés médja a m(ivészetben
épp olyan fontos, mint maga acélhoz érés; vol-
taképpen ez a méd adja ki a célt - ezért mond-
juk kialakitott eszkdzeinket mesterinek, ele-
géansnak, kifinomultnak, mélynek....

Azt mondtam, hogy a mlvészetben a kocka-
zat mindig személyre szabott. Csakhogy az
ember ezt a kockazatot természetesen szeretné
megosztani masokkal. S mivel a kockazat
mégiscsak a miénk marad, és méasokkal valé
megosztdsa nem erészakon vagy tekintélyen,
hanem vonzerén és igéreten alapul, ez a meg-
osztds a legszigorubb kotelezettséget roja
rank: minden kockézatnak értékesnek kell mu-
tatkoznia, a fesziltség minden prébatétele fel-
oldashoz kell vezessen, a figyelem és a szenve-
dély minden igényének ki kell elégilnie - a
kockazatnak, amirél a benned bizék mit sem
tudnak, olyan értékeket kell feltarnia el6ttik,
melynek létezésérél fogalmuk sem volt. A m(-
vek létrehozésa, Iévén masokat is érint6 embe-
ri tevékenység, olyan kotelezettségekkel jar,
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mint barmilyen mas tevékenység. Az erkolcsi
térvények aldl ugyan kivonja magat, de nem a
kotelezettségek elkertilésével, hanem azaltal,
hogy szabadsagéaban all csak azon kotelezett-
ségeket valasztani, melyeket magéra kivan
vallalni. Ily médon a mivészet az emberi lét
azon tehertételét enyhiti, hogy szamonkérhetd
rajtunk minden, amit teszink és az, amilyenek
vagyunk, akar tehetiink réla, akar nem. A m-
vészet Onfeledt énekelésre és tancra késztet
benniinket, olyan tetteket vitet végbe veliink,
melyek kdvetkezményei, kotelezettségei és ki-
vanalmai magaban az aktusban teljestilnek. A
kotelezettség és szamonkérhet6ség ezen va-
lasztasaban rejl6 szabadsag ara az e kotelezett-
ségeknek val6 szigoru megfelelés és ama meg-
fontolasok felszabaditasa, melyek nem tartoz-
nak a puszta moralitds hatékorébe. Letesziink
arrél, hogy menteget6zziink, magyarazkod-
junk vagy mentségeket keressiink kudarcaink
miatt; a kudarc ara pedig nem lelkiismeretfur-
dalas és rekompenzalas, hanem a koherencia
teljes elvesztése.

Az improvizacié fogalma, ellentétben a vé-
letlen/kockazat fogalmaval, bevett s a zenete-
oretikusok és zenetorténészek altal hasznalt
fogalom. Egy népzenével foglalkozé kutaté e
fogalom segitségével magyarazhatja azon kul-
tardk vagy csoportok zenei tevékenységét,
melyekben nincsenek hivatasos zeneszerzék
és céljuk sem valamiféle mivészi alkotas létre-
hozéasa; a komponalt (lejegyzett) zene kérében
pedig az improvizéciora, egészen a legutdébbi
id6kig, ugy tekintenek, mint ami az el6adés bi-
zonyos pontjain - a kadencidk kivalasztasa-
ban, a diszités alkalmazésaiban, a szamozott
basszus megvalésitdsaban - nélkiilozhetetlen.
Ezekben az esetekben a fogalom nem magya-
rézattal szolgdl, pusztan olyan torténeti, vagy-
is nem kompozicionalis tényez6k megnevezé-
sére, melyek fuggetlenek attél, hogy a kritikus
milyen esztétikai mozzanatokat fedez fel a ze-
nei anyag elemzése vagy értelmezése soran.

En joval &ltalanosabb értelemben haszné-
lom ezt a fogalmat. Az improvizécié nalam a
zene bizonyos altalanos jellemzgire utal. Talan
a kovetkez6képpen vilagithatndm meg, mire
is gondolok. Ugy vélem, sok zenemd, kiiléno-
sen a Beethoven el6ttiek hallgatasa esetében
felmertulhet benniink az, hogy ezeket a dara-
bokat improvizaltdk. Ennek nem mond ellent
Osszetettségiik vagy egyfajta bonyolultsaguk.
(Ismeretes, hogy Bach barmilyen témara tu-
dott kettés fagat rogtondzni.) Nem arra gon-
dolok persze, hogy egy kérus vagy egy szim-



fonikus zenekar improvizalhatna az altala el6-
adott zenét; épp ellenkezéleg, maga a csopor-
tos improvizacié rendelkezik egyfajta sajatos
hangzassal. Méasfel6l az improvizacié jelentését
nem szeretném egyetlen el6ad6 jatékara korla-
tozni. Talan segithet valamit, ha azt mondjuk:
a kérdéses zenében hallani lehet, hogy a kom-
pozicié miképpen fligg 6ssze az improvizacio
folyamataval vagy alakul ki ismerés médokon
beléle; mintha a zeneszerz§ altal kialakitott ré-
szek Ujrajatszasai vagy dramatizalasai volna-
nak annak, amit sikerilt improvizaci6i soran
fedezett fel - mikdzben befejezéssel latja el és
alland6 forméat ad neki, melyet az alkalom
megkovetel, a kdzonség pedig elvar, a darab
lényegét mégiscsak ezek a felfedezések adjak.
Ha ebben megallapodhatunk, tovabb vihetjiuk
a dolgot. Beethoven fejl6désének egy pontjan
tal ez a lehet6ség elképzelhetetlenné valik.
(Ezen nem a Beethoven uténi zene egészét kell
érteni. Chopin és Liszt kétségkivil improviza-
torikus az altalam hasznalt értelemben; akar-
csak Brahms intermezz6i, szimféniai azonban
nem; taladn a korai Stravinsky is ide tartozik,
de Gjabb mdvei nem.)

Vajon mi ennek az oka? Eléggé nyilvanvalé,
hogy hagyomanyosan csak a kézds formulak
altal teljességgel meghatarozott kontextus ke-
retein beltl lehet méd az explicit improvizaci-
ora - legyen szé akar az irodalom nagy epo-
szair6l (melyeknek ,,szébeli, formula-szerG"
jellege tény), az 6si kinai festészetrél, a keleti
zenérél, a commedia dell'artérél vagy a jazz-
rél. Ha paradoxnak tlinik az, hogy épp a for-
muléakra val6 rahagyatkozas nyit teret a legtel-
jesebb spontaneitasnak, ennek nem annyira e
jelenségek rendszeréhez van koze, mint in-
kabb esztétikai elvarasaink Gjabban végbeme-
nd forradalméahoz. Mi kovetkezik ebbdl? Az,
hogy a kontextus, melyben valamely zenét im-
provizatorikusnak hallunk, olyan, amelyben a
hasznélatos nyelv és a konvenciok kell6kép-
pen ismerések vagy nyilvanvaléak (vagy
azért, mert egyszer(iek, vagy azért, mert teljes
uralhatosagot vagy attekinthetdséget tesznek
lehet6vé) ahhoz, hogy a hallgaté vagy az el6a-
do elétt egyetlen pillanatra se legyen kétséges,
hol is tartunk éppen és merre haladunk; min-
den probléméanak van megoldasa, s ez lehet6-
Vvé teszi az invenci6 ismerds formainak hasz-
nélatat; a hibak észrevehetéek, sét olykor vé-
letlen lehet6ségek forrasai; s mivel a véletle-
nek kore korulhatarolt, egyik lehet6ség sem ér
benniinket késziletlendl, s mindegyikre van
ihletett vagy sablonos valaszunk. Beethoven

kései miveiben azonban, uagy tlinik, mintha
cselekvési szabadsagunk mar nem a spontane-
itds lehet6ségén mulna; egy adott hiany vagy
sziikséglet improvizativ kezelése mar nem ele-
gendd. A cselekvés és a kommunikéacié egésze
valt problematikussad. Mar nem az a kérdés,
hogyan érd el azt, amit akarsz, hanem annak
felismerése, hogy mire volna sziikséged. Mas
széval: a konvenci6 egészére immar nem ugy
tekintiink, mint a malt megbonthatatlan 6rok-
ségére, inkabb egyfajta folyamatos improviza-
cionak latjuk, olyan kérdésekre adott vala-
szoknak, melyeket mar nem értiink. Mai mon-
dandénk, személyes megnyilvanulasaink egyi-
kének jelentését sem kozvetitik a mindnya-
junk altal ismert konvenciék és formuladk. A
szlogenek, a fizetett hirdetések, az ideoldgiak,
a pszicholégiai hadviselés, a tucataruk kora-
ban, amikor a szavak elvesztették kapcso-
latukat eredetiikkel vagy targyukkal, és egy
fonografikus kultdraban, melyben a zene az
almodozashoz, a cs6kol6zashoz, a zuhanyo-
zashoz vagy a fogmosashoz asszisztal, harom
lehet6ség all el6ttiink: a csend, a nihil (a ko-
zosnek tekintett jelentések értékének minde-
nestdl valé tagadésa) vagy olyannyira szemé-
lyes megnyilvanulasok, melyek megteremtik
ugyan a kommunikacié lehetdségét, de lehe-
tetlenné teszik a konvenciora valé hagyatko-
zast - és esetleg Ujabb konvencié forrasava
lesznek. Es persze a legvaldszinlbb az, hogy
mindezek még a kommunikéaci6 latszatat sem
teremtik meg. Mindenesetre Ggy tlinik, ezek
azok a valasztasi lehetéségek, melyeket az al-
talam ismert modern mdalkotasok kinalnak.
Azt mondhatnam, hogy Schoenberg, Stra-
vinsky és Barték a konvencié Ujrateremtésé-
nek Gtjat valasztotta, mig Krenek és Stockhau-
sen a maguk totalis hangszervezésével a nihi-
lizmust.

VII.

Az improvizacié és a véletlen komponalasbeli
szerepér6l adott fenti vazlatos jellemzésem
nyilvanvaléan nem vag egybe az Uj zene ideo-
githat arra, mi is ez az ideoldgia. Amikor egy
kortars teoretikus a véletlenhez folyamodik,
nyilvanvaléan nem a lehet6ségek meglatasa-
ban és megragadasaban rejlé kockazatra gon-
dol. Nem azért teszi, hogy a komponalas aktu-
sara iranyitsa ra a figyelmet, hanem hogy ta-
gadja azt; azt akarja hangsulyozni, hogy az,
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amit elénk tar, nincsen megkomponalva. El-
képzelése egyedill csak az 6vé, nincsen tobbes
szama; nem konkrét aktusok magyaréazatara
szolgéal, hanem metafizikai elvként, mely éle-
tének és egész mUivének vezérfonalat adja. A
véletlen segitségtl hivasa olyan, mint mikor
hajdan a mUivészek a muizsat hivtadk segitsé-
gul, és ugyanarra is szolgal: azt jelzi, hogy a
m(ivész csupan kozvetitdje a mlinek, nemforra-
sa - értéke vagy autoritasa nem sajat erejét6l és
szandékaitél figg. A mizsa segitségul hivasa
azonban arra szolgélt, hogy a milvész olyasva-
laminek adhasson hangot, ami minden ember-
ben kdzds, amire mindenkinek van file; a vé-
letlen beszéde viszont lemond arrél, hogy bar-
minek is hangot adjon - nincs mit mondani.
(Méra ez a népszer( modernizmus kliséjévé
valt.) A komponalasrél valé effajta lemondast
talan érdemes dsszehasonlitani azzal a méd-
dal, ahogy a modernista festészet mond le a
kompoziciérél. ,.En nem komponalok" - jelen-
tette ki a kortars angol szobrasz, Anthony Ca-
ro. Barmit értett is ezen, kulcsmondatnak td-
nik az absztrakt expresszionista festészetre vo-
natkoztatva és arra, ami utana kovetkezik.3 Ha
egy csurgatasos Pollock-festményt vesziink
szemigyre, vagy egy olyan vasznat, melyet
nyolc parhuzamos festékcsik tolt ki, és mi a
kompoziciét keresstik benne (egyensulyt, for-
mat, a részek egymasra vonatkozasat stb.), az,
amit talalunk, nevetségesen kevés: egy gyerek
meg tudnd csinalni; mi is meg tudnank csinal-
ni. Amennyiben mindez mdvészet, a kérdés a
kovetkez6: milyen szemmel kell ezt néznink?
Mit mdvel itt a fest6? A problémat, mondhat-
ni, itt nem az ihlet el6li menekilés jelenti, ha-
nem annak megvalaszolasa, hogyan is érezhet
valaki késztetést arra, hogy ezt csinalja, miért
gondolja szuikségesnek és kielégitének ezt, ho-
gyan gondolhatja ezt. Tegyuk fel, arra a kdvet-
keztetésre jutunk, hogy ezt nem gondolhatja
igy. Ez azt fogja jelenteni, hogy nem tekintjuk
mvészetnek, amit csinal, 6t pedig nem tart-
juk mivésznek; mivel nem gondolhatja komo-
lyan azt, amit csinél, felllteti az embereket. De
honnan tudhatjuk ezt?

Megjeldlve azokat a pontokat, ahol a zene-
szerz6k hagyomanyosan rahagyatkoztak az
improvizaciéra (kadencidk, szdmozott basszus

sth.) azt is mondhattam volna, hogy a kompo-
nistak ezeken a pontokon szabad teret hagytak
az el6ado6nak. Kétségtelen, hogy szdzadunk el-
s6 évtizedeiben a zeneszerz6k partitirai és
utasitésai egyre explicitebbé valtak, mind ke-
vesebb és kevesebb teret engedve az el6adé-
nak. Annak, hogy az improvizacié az Uj zené-
ben is helyet kap, egyik oka az, hogy ezaltal
némi szabad tér nyilik az el6adé szamara azon
komplex és gyakori megkdtottségek (megle-
het, hogy a rendkivili gyorsasadggal egymaésra
kovetkezé hangjegyek mindegyikének mas és
maés a tempdja, dinamikai jelzése és tempoéval-
tasi utasitasa) kozepette, melyek szinte betart-
hatatlanok a gyakorlatban. Vajon a ,,valami te-
ret hagyni az el6ad6nak" kifejezés hasznalata
azt sugallja, hogy egy olyan ,teljes" lejegyzés
eszméje lebeg a szemunk el6tt, mely minden
alternativat kizar, kivéve azt, ami az el6ad6é?
Es vajon a ,,nem hagyni semmi teret" legsze-
rencsésebb esete az, ahol a zeneszerz6 kozvet-
lentl az ,,el6adéjara" szabja zenéjét, s ekkép-
pen nincs sziksége kdzvetitére dnmaga és a
kézonsége kozott? Mi volna a jelent6sége en-
nek az athelyezésnek? A zeneszerz6t minden-
esetre megkimélhetné attél, hogy rossz el6a-
dasokat kelljen végigszenvednie, és esetleg azt
is nyereségnek tekintheti valaki, hogy minden
el6adas egyforma lesz. De mindez talan azt
vonna maga utan, hogy az ily médon készult
zenével kapcsolatban nem beszélhetnénk tob-
bé ,el6adasrél"; épplgy nem tudnank mit
kezdeni ezzel a fogalommal, ahogy a moziban.
(Az ember azért megy moziba, hogy megnéz-
ze, hogyan jatssza Garbo Camille szerepét,
nem azért, hogy megnézze, hogyan jatsszak a
Camille cim@ filmet.) Lehet, hogy ebben az
esetben az embert a zenedarabok ,,hangosita-
sa", ,.els6 lejatszasa" és ,,Ujrajatszasa"” vonza-
né a koncerttermekbe. Ezzel egyutt mas zenei
intézmények is radikalis valtozason menné-
nek at, példaul a zenei tanulmanyok, a konzer-
vatériumok intézménye, az, hogy minek az el-
sajatitasara és gyakorlatara van sziikség ah-
hoz, hogy valaki zeneszerz6vé valjon. Egyalta-
lan, zeneszerz6knek neveznénk még ezeket az
embereket? Ez természetesen att6l figg, mi-
lyen kép él benniink a zeneszerz§ tevékenysé-
gérél. Azt, akinek példaul tevékenysége kime-

3 E mondat fontossagara Michael Fried hivta fel figyelmemet, aki Carérdl irt tanulmanyaban idézi
(The Lugano Review, 1965). Lasd még Fried Three American Painters cim(i esszéjét Noland, Olitski és
Stella m(iveinek 1965 tavaszan a Fogg Museumban rendezett kiallitasanak katalégusaban, és Jules
Olitski's Paintings cim( irasat, Artforum, 1965. November.
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ral Krenek ,,kezdeti valasztasaiban", ezek ko-
vetkezményeit pedig elfogadja, azt hiszem,
nem neveznénk annak; abban az esetben vi-
szont, hogyha ezzel is kezdi ugyan a dolgot,
de mi abban a hiszemben vagyunk, hogy az
eredményt mérlegeli, aszerint, hogy kielégit6-
e a szdmara - még ha nem tudjuk is (és 6 sem),
mi okozza a kielégulést -, nos, ebben az eset-
ben talan zeneszerzének neveznénk. Ameny-
nyiben nem tekintjik zeneszerzének, aztjelen-
tené ez, hogy a komponalas fogalma elvalaszt-
hatatlan az el6adas fogalméatél? Mindez arra
utal, hogy korantsem viladgos, mi elvalasztha-
tatlan és mi valaszthat6 el a zene fogalmatél.

Nem habozom viszont leszégezni, miutan
felidéztem, mit is sugall az improvizacié gon-
dolata, hogy az, amit Stockhausen Klavierstiick
XI cim(@ mive (melyben az el6ad6nak tizenki-
lenc toredékbdl kell valasztania és ezeket vari-
alnia) megkivan, nem improvizacié. (A fogal-
mat itt els6sorban azért nem tartom alkalmaz-
haténak, mert ez esetben nincs semmi, ami az
el6adas céljat adna.) Ha improvizacionak ne-
veznénk, azzal az improvizacié nyUjtotta valo-
sagos kielégulést a spontaneitas almaval he-
lyettesitenénk - a szervezettség almanak par-
javal, melynek kiegészitésére hivatott; ami-
képpen Kreneknél a fizika fantazmagériaja Iép
a tudas valédi 6rémének helyébe. Tovabba,
mivel az improvizacié a konvenciok kozossé-
gét implikalja, azt feltételezi, hogy egy szem-
pillantas alatt eleven kozosséget teremthet.
Hasonl6 a helyzet akkor is, amikor az ilyen faj-
ta mlvek grafikai szépségét dicsérik. Kétség-
kivul kellemes latvanyt nydjtanak a szemnek,
ahogy egy Chopin-, egy Bach- vagy egy ko-
zépkori kézirdsos kottat is j6 elnézegetni. Mi-
kor a szervezettséget ezzel a kétségkivil el6-
nyos tulajdonsagaval propagaljuk, mintha azt
feltételeznénk, hogy akaratunkon kivul kép-
z6m(ivészekké valhatunk. Mindez a mUvészi
alkotas folyamatanak ugyanazt a megvetését
fejezi ki, mint mikor valamit zeneileg szerve-
zettnek (s6t totalisan szervezettnek) mon-
dunk, fuggetlendl attél, hogy milyen hatést
tesz, vagy kellene tennie a fulre.W

VIII.

Miért, hogy az ily médon létrehozott zene filo-
zéfiat szul, nem pedig gunyos nevetést vagy
ellenségességet? Persze ezt is. Mégsem marad-
hatott a dolog ennyiben, mert senki sem tudta
bebizonyitani, hogy ez nem zene. Persze hogy

nem, hiszen nem tudjuk, hogy a ,,bebizonyita-
ni valamirél, hogy zene (vagy nem az)" értel-
mes véllalkozés-e egyaltalan, vagyis nem iga-
zan van értelme azt mondani, hogy senki sem
tud eleget tenni neki. (Mi az, amire senki sem
képes itt?) Mindazonaltal néhany zeneszerz6-
nek, véleményem szerint, meglehetett az a
nagyszer( érzése, hogy élete e behatarolhatat-
lan véallalkozas megvalésitasan all vagy bukik.
Hogy miért? Mert ezek a produktumok mégis-
csak bizonyitani latszottak valamit, azt neve-
zetesen, hogy az ily médon létrehozott zene
(vagy micsoda) megkuldnboztethetetlen, leg-
alabbis nehezen kulénithetd el a hagyomanyos
modon létrehozott zenétdl - attdl, amelyet ze-
neszerz6k, tehat mivészek teremtenek belsd
sziikségletbél, keserves munkaval kikiuzdott
inspiracidikra és technikai tudasukra hagyat-
kozva -, kovetkezésképpen 0Osszetéveszhetd
vele, s igy a helyére is Iéphet. (Ez is van olyan
j6, és sokkal kénnyebb létrehozni.) Es bizonyi-
tani latszott azt is, hogy a modernizmus kriti-
kusainak végul is igazuk volt: akarmit mond-
tak is a mlivészek és az esztétdk a m(ivészet
bels6 és egymasra épulé fejlédésérél, ugy td-
nik, mindez egyfajta tisztan mechanikus tevé-
kenységhez vezetett el, melynek nincsen zenei
jelent6sége, egy gyerek is meg tudja csinalni.
Ugyanezt vagy valami hasonlé6t mondtak
Beethovenrdl, Stravinskyrol és a mlvészetek
torténetének valamennyi avant garde-jaréi. A
probléma csak az, hogy egyetlen gyerek sem
csinalt ilyesmit, és néhany ember nyilvanvalé-
an zenei jelentdséget talalt benne. Saint-Saéns
nem Ulte végig a Tavaszi aldozat premierjét. Ra-
vel és a komolyabb fiatal zeneszerz6k viszont
a helyikon maradtak, és meg lettek gy6zve.
De most mar egy gyerek is csinalhatna ilyet,
vagy csinalt is mar, és egy gyerek is éppugy
érti, mint barki méas - bizonyitsa be valaki,
hogy nem igy van. Ugy hiszem, nagyon jel-
lemz6 a modernizmusra és annak ,,permanens
forradalméara" az, hogy kozdnsége a lazada-
sok, kivonulasok és botranyok hires epizddjait
ismételgeti, melyek végigkisérték torténetét.
Mintha kiirthatatlan lenne bennilink az a kész-
tetés, hogy valamit humbugnak kialtsunk ki és
dudltan tdvozzunk aszinrél, de a lehetséges ko-
vetkezményektdl valé félelem mégis elnyom-
na ezt a késztetést. Emlékezziink csak Saint-
Saéns-ra: 6 azt mondta, hogy a kiraly mezte-
len, és atdrténelem aztan 6t vetk6ztette mezte-
lenre. A nyarspolgar kézénség nem engedheti
meg maganak, hogy elismerje az Gjat; az avant
garde k6zonség nem engedheti meg maganak,
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hogy ne ismerje el. Ez a patthelyzet azt jelzi,
hogy ez is, az is izlésének és félelmeinek fog-
lya, s az egyik elutasitasabél vagy a masik elis-
merésébdl egyetlen mlivész sem sz(irhet le so-
kat munkéajanak értékére nézve.

Lehet, hogy ez a két tabor lefedi a kozonség
egészét, lehet, hogy nem, az azonban biztos,
hogy nem foglaljdk magukba az &sszes em-
bert. Ez arra utal, hogy a mlvészetre adott au-
tentikus vélaszokat csakis az egyes emberek-
nél lelhetjuk fel, mivel a mdalkotasok és a kri-
tika kanonjat illeté valasztas vagy vonzalom
szlkségképpen individuumokhoz kétédik; to-
vabba arra, hogy ezek az individuumok nem
tartoznak semmiféle kozonséghez, mellyel
megoszthatnak, vagy amely szentesitené az
egyes mUvészek és kritikusok elényben része-
sitésének felelsségét. (Amiképpen Isten hi
szolgéajatél sem varhatjuk el manapsag, hogy
egy kongregacié tagjaként nyerjen hitében
megerdsitést.) Mindez a kdzonség modern
helyzetének egyik jellemzése felé mutat: az iz-
lIés manapsag nem tdinik részrehajlénak.

Ez az a pont, ahol Nietzsche messzebbre lat
Tolsztojnél. Tolsztoj 6szinteséget kovetelt a
mUivésztél, és érintettséget a kézonségtél; az
izlést azért nem becsilte sokra, mert egyszerre
tette nyilvanvalova és fedte el az élet, kdvetke-
zésképp a valamire valé mivészet utani va-
gyunk elapadasat. Nem vette azonban szamba,
milyen arat kell fizetnie a mdvésznek a radika-
lis, Uj utakat jaré 6szinteségért - hogy m(ve
esetleg emészthetetlenné, s6t (szandékoltan)
visszataszitova valik, s kénytelen lesz elutasi-
tani azt a kozosséget, melynek megteremtése a
muavészet legnemesebb feladata volt, hogy
egyaltalan m(vészet maradjon (mUvészet, épp
a tolsztoji értelemben, vagyis olyasvalami, ami
igazi sziikségletbdl fakad és azt is elégit ki).
Nietzsche ennek az arnak valt egyensulyat
vesztett kdnyvel6jévé, mig Tolsztoj abba a hit-
be ringatta magat, hogy egészen egyszer(ien
nem fogunk tobbé az izlésre hagyatkozni, ha
réébrediink arra, hogy az a valédi élmény elle-
nében hat - és nem is csak a mlvészetben. A
modern m(ivész viszont arra a felismerésre
jut, hogy az izlésre csapast kell mérni, erre pe-
dig csak olyan ereji dolog lehet képes, mint
maga a muUvészet. Ebben felfedheti valaki a
modern m(ivészet alapvetéen.moralis szandé-
kat. Vagy fogalmazzunk igy: ami a ,,hagyo-
mannyal valé szakitasnak" tlinik a mivészet
torténetében, val6jaban nem az; vagy csak az
eredmény tekinthet6 annak, a szdndék nem: a
modern mivészet soha nem latott formai nem
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a szakitast célozzdk, hanem a tradiciéhoz valé
hliséget. A pop art szandéka talan valéban a
szakitds a festészet és a szobraszat hagyo-
manyaval; ennek eredménye viszont nem a
tradicié6 megszakadasa, hanem az, hogy ezek a
m(ivek érintetlentil hagyjak ezt a tradiciot,
vagyis ezek nem festmények, barmennyi 6ro-
munk teljék is bennik. (A torténelem csele
olykor ironikus, néha azonban egyszer(en he-
lyére teszi a dolgot.)

IX.

Korabban azt mondtam, hogy azok a zenei fo-
lyéiratok, melyekrél beszéltem, olyasmit sze-
retnének véghez vinni, amire csak a zene m-
vészete lehet képes. De az is lehet, hogy a mo-
dern m(ivészet méar csak ilyen: ha valaki ko-
molyan kezd foglalkozni vele, el6bb-utébb az
alkotasi folyamat problémaival kell foglalkoz-
nia. Barmirél szoéljon is a festészet, a modernis-
ta festmény afestészetrdl szél, arrél, hogyan le-
het egy korlatozott, kétdimenzioés felulet fel-
hasznéalasaval olyan kapcsolatrendszert és ér-
dekeltséget teremteni, melyet a mivészettdl
varunk. Barmire legyen is képes a zene, a mo-
dern zene a zene létrehozasaval foglalkozik,
azzal, hogy mire van sziikség azon mozgas és
stabilitdis megteremtéséhez, amelynek erejét
koszdnheti. A komponéalas problémai tébbé
mar nem kézombodsek a mivészet kozonsége
szaméara, amennyiben egy kompozicionalis
probléma megoldasa maga valik esztétikai
produktumma.

Ebben a helyzetben a kritika és az altala
szolgalt mlivészet viszonya megvaltozik, meg-
valtozhat, vagy meg kell valtozzon. Minden
id6ben ala van rendelve ennek a mivészetnek,
és csak akkor terjedhet ki hataskore, ha egy
m(ivészet, egy korszak vagy egy Uj irdnyzat ta-
pasztalata mar format dltott. Am a modern
szituacidban a kritika nélkuldzhetetlennek td-
nik, mondhatni, a mivészeti tapasztalat integ-
rans részének. Ezt tdmasztja ald példaul az a
kénnyedség is, mellyel egy (j irdnyzat nevet
kap, ami nem pusztan az Uj viszonyulésra ad
maodot, hanem részt is vesz ennek a viszonyu-
lasnak a megteremtésében; s6t az elnevezések
szerepe e viszonyulas létrejétte utan sem sz(-
nik meg, hanem Ugy tinik, szilkség van rajuk
fenntartasukhoz is. Az Uj szinhaz ,,abszurd"
szinhaz; az (] festészet ,,akcid" festészet; a pop
art ,,az élet és a miivészet kozott" helyezkedik
el; a szerialis zenében ,,a véletlen életre hivéja



a szukségszer(iség". Gyakran nem lehet tudni,
hogy az érdekl6dést a targy ébreszti és tartja-e
fent, vagy inkdbb az, amit réla mondanak.
Nem azt akarom mondani, hogy ez nincs igy
j6l, hanem hogy ez a modernista szituacié
meghatarozé eleme. Meglehet, szerencsésebb
volna, ha a zeneszerz6k nem tudnéanak gon-
dolkodni, és csak akkor éreznék sziikségét an-
nak, hogy kitatsak a szajukat, ha énekelnek -
hogyha a m(ivészet nem vetne fel probléma-
kat. De am(ivészet mar csak ilyen, és ilyenek a
zeneszerzOk is, ebbdl szarmazik annak a ve-
szélye, hogy a szavak, mivel megkerilhetetle-
nek, elfoglaljak az egész terepet, és tobbé nem
kell kidllniuk az altaluk lehet6vé tett alkotasok
prébajat. Azt hiszem, hogy az imént idézett ki-
fejezések esetében mindez mar meg is tortént,
ami azt mutatja, hogy a kritika egyik legfonto-
sabb feladata az lett, hogy megvédje a mlvé-
szetet a kritikatol. Nem csak a rossz kritikatal,
hanem a kritika egész muveletétdl, mely tobbé
nincs tisztdban a maga helyével, talan azért,
mert mar nincsen meg a maga helye. A klasszi-
kus korszakban a kritika elég magabiztos ah-
hoz, hogy el6irja a mivészetnek, mit tehet,
anélkul, hogy moralizélna, s emiatt rossz lelki-
ismeret kinozna. A romantikus korszakban a
miivészet elég zabolatlan ahhoz, hogy kibuj-
jon a kritika jArmabol, anélkil, hogy megfeled-
kezne feladatardl - vonzereje kdzvetlenil hat
a kozonségre. A modern korszakban a maga-
biztossag és a vonzer§ is oda, és a kett6t egy-
szerre és egymast keresztezve kell Gjra terem-
teni, ha lehetséges ez egyaltalan.

Ha azt mondjuk, hogy a kritika és a m(ivé-
szet javara valik, ha tudjuk, hogy a kritikdnak
nem szabad preskriptivnek lennie (vagyis
megmondania a mivészeknek, mit kell csinal-
niuk), azt is fel kell ismernunk, hogy ez a meg-
hagyés csak az altalunk autentikusnak tekin-
tett m(alkotasok és mivészek esetében vila-
gos. Amde a modernista szituacié tudatositja
benniink a preskripcié elkertlésének nehézsé-
gét, és azt, hogy a kritika és maga a mivészet
is elkertilhetetlentil preskriptiv - a mivészet
preskriptiv, mivel sikere utdnzékat szil, nem-
csak azért, mert mindig akadnak olyanok, akik
minden &ron sikerre vagynak, hanem azon te-
kintélyének koszonhetéen is, mely a siker
Osszetevdje; és preskriptiv a kritika is, nem
azért, mert a kritikus nem kertlheti el a pre-
skriptiv kijelentéseket, hanem mert azok a fo-
galmak, melyek meghatarozzak reakcidjat,
maguk jeldlik ki, hogy mely mivek relevansak
és melyek nem azok befogaddéi pozicidjanak

kialakitasakor. Amikor tehat a mdivészeket
nem koéti a hagyomany, az izlés, a kozonség és
sajat korabbi tevékenységiik sem, vagyis ami-
kor els6dlegesen a kritikusra hagyatkoznak, s
ez lehet a benntiik magukban lakozé kritikus
is, akkor az altaluk keresett siker fogalmait
azok a fogalmak fogjak meghatéarozni, melyek
a kritika fontossaganak elismerésére késztet-
ték 6ket; ezeket leszamitva, semmi sem lesz si-
keres, hiszen semmi sem lesz értékelhetd, sem-
minek sem lehet értéke. A mdvészt itt folyto-
nosan elillané és folytonosan felgytileml6 kri-
tikai képességei segitik a talélésben.

A hangsor el6fordulasok meghatarozasanal
alkalmazott bizonyos matematikai-logikai le-
irasok csupan e nehézségek legnyilvanval6bb
példai, egyuttal ezek mutatjak legvilagosab-
ban az esztétikai és intellektuélis értelemben
irrelevans elemek szerepét az uralkodé kriti-
kai szélam kialakitdsaban - ami, ez esetben,
egyfajta er6szakos és riaszt6 szcientizmus in-
tellektualis sikkje, mely egyszerre visszatetsz6
és ismerd@s, s altalaban véve nem egyéb, minta
pontossag elényben részesitése az érvényes-
séggel szemben. Ez nem éppen szokatlan do-
log, de talan mondanunk sem kell, hogy az ef-
fajta technikdk nem mindegyike irrelevans, s
hogy ezek szerepe nélkulézhetetlen a kortars
zene megértésében. A probléma egészen egy-
szer(ien a kovetkezd; j6l tudjuk, hogy a kriti-
kénak a mivészet ténykedését kell kdvetnie,
de nem tudjuk garantélni, hogy valéban a m(-
vészeti tény utan kovetkezik. Csak abban re-
ménykedhetiink, hogy a kritika megtanulja
kritikaval illetni 6nmagat, ahogy azt a mdvé-
szet teszi, és nem Ul fel sajat sikerének.

Ez kulonosen fontos vagy talan kilénosen
vildgosan latszik a zene esetében, mivel,
ahogy arr6l sz6 volt, ezt a mivészetet egy erés
kritikai tradicié hianya, kivaltképp kiszolgal-
tatja az éppen uralkodé kritikanak, rdadasul e
kritika legujabb valtozata (technikai jellege és
tudomanyos stilusa miatt) cafolhatatlannak
tlinik. Am ha nem maga a technikai székincs,
csupéan annak alcaja az, amit le kellene vetk6z-
nie, hogyan tudjuk eldénteni, mikor melyikkel
van dolgunk? A helyzet ugyanaz, mint maga-
nak amiivészetnek az esetében: latszatra nincs
kozottuk kulénbség; arra pedig, hogy a latszat
mogé hatoljon, mindenkinek maganak kell
vallalkoznia. Megint csak uUgy &all a dolog,
hogy ez a szigort kovetelmény nem a modern
m(ivészet Ujdonsaga, az csupan kényszerité
erejlivé tette. Természetesen nem akarom a
.totalis szervezettséget" szem el6tt tartdé zene
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egészét tamadni, csupan azt az elképzelést
szeretném aldasni, hogy ezt a zenét egy filoz6-
fiai elmélet legitimalja - noha egy effajta elmé-
let talan segitségiinkre lehet a konkrét mavé-
szi teljesitmények megértésében, csakis ezek a
teljesitmények adhatjak valamely zenei forma
létjogosultsagat. Meglehet, hogy - tekintettel a
torténelem Gtemének felgyorsulasara - az a
zene és zeneelmélet, melyet Krenek irasa il-
lusztralt, ma, 6t évvel kés6bb, mar elutasitasra
talal - ha nem is elméletileg, hanem ténylege-
sen, azon zeneszerz8k gyakorlatdban, akik a
zenei vilagot jelentik. Mi kovetkezne ebbdl?
Egyesek szerint talan az, hogy a félelmek, me-
lyeknek ebben az esszében hangot adtam,
megalapozatlanok; hogy a szemfényvesztd
m(ivészet és az ideologikus kritika nem szorit-
ja hattérbe az autentikus mdvészi gyakorlatot.
Ezattal talan nem; de ez csak azt mutatja, hogy
néhany zeneszerz8 kozben tette a dolgét, nem
csak a mUivészet szokasos nehézségeivel meg-
birk6zva, hanem annak reményében, hogy a
m(ivészet eszméje nem merul feledésbe. Az,
hogy egyik-masik zeneszerz6 e nehézségek és
kétségek miatt felhagy a komponalassal, ko-
rantsem meglep6 egy ilyen zavaros id&szak-
ban. Nem lehetetlen azonban, hogy legké6ze-
lebb ezek a nehézségek és kétségek kedvét sze-
gik mindazoknak, akikt6l a m(vészet jovéje
figg. Nem vonom kategorikusan kétségbe,
még a hathatés bizonyitékok ellenére sem azt,
hogy az igazsag a végén kideril. Csupan azt
mondom, hogy a filozéfidnak segitenie kell
napvilagra hozni azt. Azt sem akartam sugall-
ni, hogy a ,,szemfényvesztés lehet6ségének"
felismerése minden kompoziciéra, festményre
vagy versre raveti a gyanu arnyékat. El lehet
jutni ahhoz a megingathatatlan hithez, hogy
képesek vagyunk elmondani azt, amit aka-
runk. Itt csupan azt akartam mondani, hogy ez
az, amit egy mivész tehet. Ha valaki ugy véli,
hogy ez menthetetlendl irraciondlis pozicio,
bizonyara a hit valamilyen konkrét felfogasat
és a remény horizontjaAnak korlatozottsagat
feltételezi.4

X.

Azon problémakbdl fakadé sziikségszer(iségek-
rél beszéltem, melyekkel a m(ivészeknek sza-

mot kell vetnie: a mlvészeti stilusok soranak
visszafordithatatlansagarél, arrél, hogy milyen
nehéz a kortars mivésznek tovabbra is hinni
munkajaban, és komolyan gondolni azt, amit csi-
nal. Es azt mondtam, hogy épp e hit fenntarta-
sanak sziikséglete késztette a mivészt - egye-
denként valtoz6 mértékben és mddon - arra,
hogy lemondjon kdzonségének hitérél és va-
laszreakci6jarol. Ez az irodalomban is tukro-
z6dik, ha méasképpen is. Nem arra az eléggé
nyilvanvalé dologra utalok, hogy a modern
koltészet gyakori téméja a koltemény megira-
sa és a koltészet nehézségei a modern korban.
Legjobban a modern szinhaz példazza, mire is
gondolok. Azt a tényt, hogy az ir6 altal hasz-
nalt nyelv - ellentétben a festészet és a zene
kortarsi ,,nyelvével" - kodzvetlen kapcsolatot
teremt kozonségével, kordbban az ir6 elényé-
nek tekintették. De ez egyszersmind kotele-
zettséget is ré ra. Egy olyan iré, mint Samuel
Beckett, nem akar olyasmit kodz6lIni, ami
kénnyen kozolheté - nem ilyesmire gondol.
Ezért aztan kozonségétdl nem megerdsitést
var, hanem zavarba akarja ejteni, hogy utana
kelljen jarnia, minek mi a jelentése. Hasonl6-
képpen, a modern dramairék nem tamaszkod-
nak kézonségikre, hanem tagadjék azt. Tegyuk
fel, hogy a kézonségre Ugy gondolunk, mint
»azon jelenlévd személyekre, akikrél a sziné-
szek nem vesznek tudomaést". Akkor hat, ha
nem akarjuk tovabbra is levegének nézni 6ket,
ha jelezni akarjuk, hogy tudunk réluk, meg
kell szélitani 6ket, hangsulyozni kell, hogy ja-
tékfolyik, és szinhazban vagyunk; mindez arra
szolgél, hogy megvaltoztassa a kozonség statu-
sat, melynek tagjai igy mar nem egyszer(ien
,,azok ott, akik mintha ott se lennének". A mo-
dern dramairékat (amilyen példaul Beckett,
Genet, Brecht) annak eltér6 mdédozatai kulén-
boztetik meg, ahogyan tagadjak a kdzdnség lé-
tét- mintha azt mondanék: az, amir6l sz6 van,
nem érthet6 meg a nézG6i poziciébol.

De miért nem? Vagy hogy a kérdést ismeré-
sebb formaban tegyik fel, miért nem irhat va-
laki ma is Ugy, mint Mozart? Ez a kérdés a mo-
dern mivészet homalyossagait, vargabetdiit és
visszatetsz6 voltat szandékosnak tunteti fel -
ami megintcsak e mlivészet tapasztalatara jel-
lemz6 tény. De mi a valasz erre a kérdésre? Az
egyik lehetséges véalasz ez volna: sokan irtak
agy, mint Mozart, olyanok, akiknek emlékét

4 E bekezdés hozzatoldasa csak a legfontosabb, de nem az egyeddili hely, ahol a korabbi széveget
a zeneszerz6 John Harbison javaslatara valtoztattam és kib&vitettem.
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csak a kényvtarak 6rzik; és Mozart nem tarto-
zott kozéjuk. Egy masik valasz igy szélhatna:
Beethoven ugy irt, mint Mozart, egészen ad-
dig, mig Beethoven nem valt bel6le. Egy har-
madik igy: ha Mozart ma élne, 6 sem irna ugy.
S6t mondhatnank ezt is: a legjobb zeneszerzék
ugy irnak, mint ahogy Mozart (vagy ahogy
Bach, Beethoven és Brahms), ha talan nem is a
ra jellemz6 természetességgel vagy vilagos-
saggal. Csakhogy ez a kérdés mara elvesztette
értelmét, manapsag nem tudjuk, mi is volt a
kérdés, sem azt, hogy ezek a vélaszok jelente-
nek-e valamit (alig is lehet masképp, ha a mult
és a jelen kozott egyszer(i kapcsolatot kere-
suink). En ezt a végleges valaszt akartam adni:
senki sem ir manapsdg Ugy. De talan valaki
mégis, egy tavoli erdd szélén, gyertyafény
mellett, pardkaval a fején. Vajon hogyan tekin-
tenénk erre az emberre? Nem vennénk komo-
lyan m(ivészetét? Manapsag senki sem gon-
dolhatja komolyan, hogy efféle zenével alljon
el6, még ha munkajanak 6szinteségéhez nem
férhet is kétség? En mégis mindeddig azt
hangsulyoztam, hogy tébbé nem lehetlink biz-
tosak egyetlen mivész Gszinteségében sem -
nincsen konvencid, technika vagy kovetel-
mény, ami mellett kitarthatnank: az 6szintesé-
get barki szinlelheti. Mindez pedig azt jelenti,
hogy a modem m{(ivészet, amennyiben és ahol
ilyesmir6l beszélhetiink, megkertlhetetlenné te-
szi az 6szinteség kérdését, megfosztva a mu-
vészt és kozonségét minden mértéktél, kivéve
a tapasztalatainknak szentelt abszolat figyel-
met és az ennek kifejezésében val6 abszolut
hliséget. Erre gondoltam, mikor azt allitottam,
hogy amodern mdvészet lathatéva teszi a ml-
vészet mint olyan lehet8ség-feltételét. Vallalva
egyszersmind a kudarc kockazatat, minden, a
hagyomany adta kereteken beltil mozgé mu-
vészethez hasonloan.

Ez igencsak aldatlan kritikai szituaciénak
téinik. Hat nem tudjuk nagyon is j6l, hogy ,,...a
koltészet értékének vagy értéktelenségének
nincsen semmi koze az 6szinteséghez. ...A
legrosszabb kamaszkori szerelmes versek a
leg6szintébbek"?5 En viszont azt vetem fel,

hogy talan nem tudjuk, mi az az 6szinteség
(ahogy azt sem, mi a kamaszkor). A kamasz-
nak, az altaldnos vélemény szerint, erés érzé-
sei vannak, és ezen érzések egyikét-masikat ta-
lan az 6szinteség érzéseként jellemezhetjik, s
talan ezt az érzést kapcsolja a verseiben eléfor-
dulé szavakhoz. Mindez azt jelentené, hogy a
versében mondottak 6szinték? Példaul jotalina
értik késébb, ama érzések elmultaval is? Te-
gyuk fel, hogy igen; ez még természetesen
nem garantalja kolteményének értékét, sem
azt, hogy koltészet-e egyaltalan. De én nem is
allitottam, hogy az 6szinteség bizonyithatna
barmi konkrét dolgot - éppugy lehet az ériilet
vagy a gonoszsag jele, mint a tisztasagé és a hi-
telességé. Viszont azt allitottam, hogy az
6szinteség megmutatja, milyen tétek forognak
kockdn a modern mdvészetben, és segit ma-
gyarazatot talalni arra, miért reagalnak ra
egyesek olyan hévvel, s hogy a modern md-
vész szaméara miért lehet olyan athidalhatatlan
a szakadék a mdvészi siker és kudarc kozott.
A modern m(ivész feladata, akarcsak a mo-
dern emberé, hogy ratalaljon valamire, amiben
6szinte és komoly lehet; olyasmire, ami kifeje-
zi 6t. Es lehet, hogy nem létezik ilyesmi.

Vajon a mivészrél és kozonségérdl itt el-
mondottak szébeszéden, val6sagos tényeken
vagy magukon a mivek tantsagan alapulnak?
Es itt a ,,maga a m(i" kifejezés kiemelten fon-
tos filozofiai terminussa valik, nem pusztan le-
ir6 fogalom. Az altalam mondottak nem ma-
gukra a mlivek tantsagara épulnek, eltekintve
azoktol az 6sszefuiggésektdl, melyek e miivek
létrehozasanak mikéntjére és miértjére vonat-
koznak, és azon a feltevésen, hogy vannak
koztik 6szinte mlvek és hamisitvanyok.
Ugy vélem ugyanis, hogy ezeket a dolgokat
tudni annyit jelent, mint tudni, mi is egy mdal-
kotés - ezek, mondhatni, a mdalkotas gram-
matikajanak sszetevéi. Es persze az is lehet,
hogy én is a raszedettek kozé tartozom.

(1965)

BECK ANDRAS forditasa

5René Wellek: A History of Modern Criticism, VVol. 1. (New Haven: Yale University Press, 1955,137. 0.)
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Glenn Gould leveleibol*

EGERKENEK, OPOSSZUMNAK és BANKNAK Bécs, 1957. junius 3.

Kedves Egérke-Oposszum-Bank,1

mint tapasztalhatjatok, szerencsésen megérkeztem Bécsbe. Gondoltam, esetleg aggodtok
amiatt, hogy rosszul lettem Frankfurtban, kotelességem hat tudatni veletek, hogy immar
minden a legnagyobb rendben. (Bizonyara olvastatok a Mrs. Wadge-nek2 kiildott levelet.)

Egyébként igen vacak napom volt, hasogatott a fejem - hasonlitott arra, amikor siike-
ten értem haza Texasbdl, biztos emlékeztek ra (tavaly novemberben). A repulén rettene-
tesen meg lehet fazni. Mindegy, a hétvégén Frankfurtban maradtam (keveset lattam be-
16le, de Ugy tlnik, nagyon szép varos), aztan a mult éjjel szalltam fel a bécsi vonatra.

Sajnos eléggé peches ez a hétvégém, mert reggel fél hétkor, amikor az osztrak hatar-
nal a kalauz visszahozta az Utlevelemet, éppen kinyitottam a filkém ajtajat, am a kalauz
hirtelen racsukta a bal hiivelykujjamra, s a fent emlitett hiivelykujj mostanra kékes ar-
nyalatot 6lt6tt, ami nem kdnnyiti meg az irast - remélem, péntekre rendbe jon.

Megjegyzem, j6 ddntés volt, hogy a vonatot valasztottam, igy legalabb a vidékbdél is
lathattam egy kicsit. A vonat a Wirzburg, Nurnberg, Passau, Linz Gtvonalon ért Bécsbe.
A fels6-bajororszagi tajat sotétedésig két éran at bamultam, leirhatatlanul szép. Dombok
végtelen lancolata, folyok, gyonyord erd6k, megszamlalhatatlan gusztusos kisvaros, és
mindegyikbdl kimagaslik egy barokk templom. A lehet6 legcsodasabb pasztorkéltészet.
Fél tizenkett6ig maradtam fenn, f6leg azért, hogy a Mesterdalnokokbdl dadoljak, amikor
athaladunk Ndrnbergen.

Ma reggel az észak-osztrak taj kevésbé volt mozgalmas. (Reggel étkor mar kibamul-
tam az ablakon.) Kevésbé viragzo vidék, kiszaradt forrasok, meglehetsen lepusztult fal-
vak, és minden talpalatnyi féldet megmdivelnek - mint francia Kanada egyes tajain.

Biztosan emlékeztek még arra, hogy Walter3 a mult nyaron Svéajcban dsszefutott

* Az itt és a soron kdvetkezd két Jelenkor-szamban olvashaté mintegy negyven levél a kanadai zon-
goram(vész, Glenn Gould (1932-1982) valogatott leveleinek abbdl a gy(jteményébdl valo, mely
1992-ben jelent meg Torontéban, az Oxford University Press gondozasaban, John P. L. Roberts és
Ghyslaine Guertin szerkesztésében. A kotet a tobb mint kétezer fennmaradt Gould-levélbél 184-et
ad kozre. Labjegyzeteinknél mérvadonak tekintettiik e kiadas jegyzeteit, am kozilik néhanyat el-
hagytunk, néhany helyen pedig kiegészitettiik 6ket.

Gould az 6tvenes évek kdzepén robbant a nemzetkozi zenei eléadémivészet élvonalaba. Minde-
nekel6tt els6rangd Bach-interpretatorként tartjak szamon, de igen jelentések a bécsi klasszikusok
és a 20. szazad zenéjébdl, els6sorban Schoenberg m(iveibdl készitett felvételei is. 1964 aprilisdban
felhagyott az é16 el6adasokka s kizarélag lemezfelvételeinek, el6re régzitett tévé- és radiémdiso-
rainak szentelte el6adém(ivészi gyakorlatat. Palyaja soran mindvégig igen intenziven foglalkozott
dB4domivészet és hangszer, eldadém(ivészet és technika, zene és hangrogzités kérdéseivel. A Je-
lenkorban megjelend levelei is els§sorban e problémak koril forognak. A levelekben emlitett felvé-
telek kivétel nélkll hozzaférhet6ek a Sony Classical The Glenn Gould Edition cim( sorozatdban. A
levelek valogatasaban Wilheim Andras volt segitséglinkre. - A szerk.

1 A cimzettek: Gould édesanyja (Egérke), édesapja (Oposszum) és kutydja (aki a Macbeth Banqué-
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Steinberggel.4 Na, tegnap este én nala is jobban jartam - épp felszalltam Frankfurtban a
vonatra, amikor észrevettem egy tiszteletremélté 6sz urat, aki a peronon levegdzott (az
Amszterdam-Bécs-expresszen utaztam), és kétszer is alaposan megnéztem, mire meg-
szolitottam: - Elnézést, uram, ugyebar Mr. Stokowskihoz van szerencsém? Grimaszt va-
gott, nyilvan Gjsagirdéra vagy autogramvadaszra szamitott, mert meg se fordult, ram se
nézett, Ugy valaszolt: - Az vagyok. Tovabb Gtéttem a vasat: - Uram, engedje meg, hogy
bemutatkozzam, G. G. vagyok. Erre hirtelen elmosolyodott: - Maga Glenn Gould! Ez-
utan mint egy jéindulatd nagyapd (akit sokaig eltlintnek hitttink) bejott a filkémbe, és
félorat beszélgettiink.

Eredeti figura, és nagyon elb(ivol6. Mindent tudni akart Oroszorszagrol: - Lattam
Ulanovat? Hallottam Richtert? Talalkoztam is vele? Még mindig olyan csodalatos a tea
és csapnivalod a kavé? Miutan valamennyi kérdésére igennel feleltem, elmesélte harminc
évvel ezel6tti orosz turnéjanak torténetét.

Elég az hozz4, hogy ragyogoan éreztilk magunkat. Ma reggel is talalkoztam vele. A
Fesztivalon fog vezényelni.5

Walterral egyitt reméljiik, hogy a lemezkritikakat elkildtétek Hollandiaba. Nagyon
lesujtéak? Kivancsiak vagyunk az ottani visszhangra.

Nem tudom, mi lesz velem Bécs utan. Ha sikerlil nemzetk6zi jogositvanyt szereznem
(épp most tudtam meg, hogy Bécsben nem lehet ilyen okméanyhoz jutni), akkor valészi-
n(ileg kocsit bérelek, és az e pillanatban tetszd mindkét Gtvonalat bejarom.

(1) Salzburg - Miinchen - Stuttgart.

Frankfurt - Kéln - majd reptlével London.

(2) Trieszt vagy Velence (vagy mindkett6) - Milano

Genf- majd London -

Ha meglesz az auto, lesztek szivesek nem izgulni, mert nem fogok szaguldozni, és
egyaltalan a lehetd legévatosabban vezetek majd. Ha nem lesz kocsim, akkor valészin(-
leg sokkal hamarabb érek haza, mint gondoltuk. Azt hiszem, nem vagyok igazi turista,
sohasem volt bennem annyi er6, hogy falurél falura kutyagoljak. Beérem azzal, ha lete-
lepedhetem valahol, de ma sem szeretek folyvast jonni-menni [ajanlom H. Wadge figyel-
mébe]. Ez csOppet sem befolyasolja azt, hogy nagyszerlien éreztem magam Eurdpéaban.
S6t komolyan fontolgatom, hogy 58-59-ben fél évre ide kdltozom.

Végil hadd javasoljak valamit mindkett6toknek: Mi lenne, ha elkezdenétek tervez-
getni és sporolni egy eurdpai Gtra? Hagyjuk a nyugati kirandulast - ez sokkal izgalma-
sabb. Te (ezt apunak irom) mindig azt mondtad, j6 utazé vagy, nem faraszt a hosszu ta-
voliét, igyhogy biztosan élveznéd itt az autdézast - remélem, most nekem is megadatik.
Egyébként, ha pillanatnyi terveim valéra valnak, eurépai rezidencidmat valoszin(leg
Németorszagban rendezem be (el6keléen hangzik, ugye?) 58 kora 6szén (ahogy a hang-
versenyek id6t hagynak rd), és akkor atugorhatnatok meglatogatni.

Leon Fleischer6 és a felesége a nyarat Olaszorszagban téltik, és 2 magasan honoralt
szolgat is tartanak: mindkettd napi 1,- dollarnak megfelel6 dsszeget kap. Masik példa:
tegnap este szokas szerint a szobamban vacsoraztam Frankfurtban. A szallodai koszt I.
osztalyu. Marhaszelet, parolt z6ldség, gyumalcslé, fagylalt mindenféle finom diszitéssel,
kavé - ezért egy N. Y.-i szallodaban 7-8 dollart is elkérnének - itt 10 markat, vagyis 2
dollar 40-et fizettem. Raadasul Németorszag viszonylag draga.

4 William Steinberg (1899-1978) német szarmazasu amerikai karmester.
5 A Salzburgi Fesztivalrél van sz6.
6 Leon Fleisher (1928) amerikai zongoramd(vész és karmester; Gould baréatja és rajongésanak tar-

gya.
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Egy sz6 mint szaz, fogadjatok meg egy vilagutazé tanacsat - ha sziikséges, adjatok
bérbe a hazat.
Szeretettel Glenn

Ui. 1. Most kaptam meg a leveleiteket. Oriilok, hogy Ann7hozzajutott a holland Kri-
tikdkhoz. Miel6bb kuildje el Walternak.

Emlititek a nagymamat - kildtem neki lapot Leningradbdl - az utolsé napon soro-
zatban gyartottam 6ket, és mindet Henriettara8 biztam, hogy adja fel. A tébbi lapot to-
rontéi zenei Gjsagiroknak kildtem. irok megint, mert fogadok, hogy ,,Henri" megfeled-
kezett az egészrél.

Susan9 esete igazan fergetegesen humoros - bar a szilei, gondolom, nemigen nevet-
nek rajta. Remélem, h6skédésem nem hat tdlzottan a kamaszokra.

Kérdezitek, milyen az autéhelyzet Oroszorszagban. Sokkal kevesebb kocsit latni,
mint ndlunk, az biztos. Tobb teherautoé és busz fut az utakon, mint személykocsi, nekem
legalabbis agy tlint. Osszevissza 4 kiilonboz6 tipust gyartanak, a kis Nash méret(itél,
mondjuk, a korm. hivatalokban hasznalatos luxusmodellig, amelyet kb. a mi reptl&téri
Desoto limuzinjainkhoz hasonlithatnék. A karosszéria formaja kdzel van a haboru el6tti
LaSalles-éhoz, és ezzel nem akarom lefitymalni, hiszen tudjatok, mennyire szeretem azt
a kocsit. A Kulturalis Minisztérium autéi zommel ilyenek, az ablakon fliggony, a padlén
sz6nyeg - sehr elegant. De az atlagembernek nincs kocsija. Remélem, ezzel eleget tettem
alkotmanyos valaszadasi kotelezettségemnek.

kopéd egér oposszum egy korhadt fatdrzson

Ui. 2. Mihelyt tudom, hova utazom tovabb, megtaviratozom. Legkés6bb janius végé-
re mindenképpen otthon vagyok.

Ui. 3. Itt egyszerlien lehetetlen sokat gyakorolni - annyi hangversenyt rendeznek
minden teremben. Okosabb lett volna, ha Berlinben maradok.

Ui. 4. Kész, hogy elkuldtétek a Telegram szovjet kritikaitl0- el6z6leg még egyiket sem
olvastuk, és nagyon elégedett voltam veliik - Olyan leningradi muzsikusokto6l szarmaz-
nak az idézetek, akikkel ott tartézkoddsom soran ismerkedtem meg és beszélgettem -
Walter levelet kildétt a Starnak a megkésett berlini ,,Busoni”-kritikaval - Azt gondolta,
még egy taviratot mar nem fizetnének ki. Az volt a legjobb kritika, amit valaha is kap-
tam, raadasul igen szigoru kritikustol!

7 Gould baratja.

8 Gould hivatalos tolmacsa a Szovjetuniéban.

9 Gould zenetanar édesanyjanak egyik tanitvanya.

10 Gould turnéja a Szovjetuniéban: 1957. méajus 7. - sz6ldest a moszkvai Allami Konzervatérium
nagytermében, a Konzervatérium tdmogatasaval; majus 8. - zenekari est a moszkvai Csajkovszkij-
teremben a Moszkvai Filharmonikus Zenekarral; majus 11. - szél6est a moszkvai Csajkovszkij-te-
remben; majus 12. - sz6l6est és el6adas a moszkvai Allami Konzervatériumban; majus 14. - sz6-
l6est a leningradi Nagyteremben; majus 16. - sz6léest a leningradi Glinka-teremben; méjus 18. -
zenekari est a Leningradi Filharmonikus Zenekarral a leningradi Nagyteremben; méajus 19. - nem
hivatalos széléest a leningradi Allami Konzervatériumban.
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Fliggelék és hibaigazitas, csut.

Ismételten tdv mindenkinek,

Oly sok el6djéhez hasonldan sikeriilt ezt a levelet is egész héten at érizgetnem, ahe-
lyett, hogy feladtam volna. Bocsanatot kérek!

Persze lehet, hogy ez nem is olyan nagy baj, mert igy legalabb megnyugodhattok, a
jelek szerint ugyanis nem kapok jogositvanyt. Kizarélag Londonban lehet hozzajutni.

Most nyilvan megkdnnyebbiiltok, de én, hogy 6szinte legyek, nagyot csalédtam. Au-
t6 nélkdl nem sokat lathatok a kérnyékbdl. Pillanatnyilag még mindig nem tudom bizto-
san, mihez kezdek, de val6szin(, hogy ha sikertl helyet foglaltatnom, akkor vagy Svajc-
ba (Genfbe és Zirrichbe), vagy Londonba megyek, esetleg mindkét helyre. Azt hiszem,
elmarad a kényelmes utazgatas a bajor tajakon - nem vagyok hajlando vasuti menetren-
dekkel bajmolodni stb.

Az mindenesetre biztos, hogy ide visszatérek, mert ma reggel Walter ragyogo ajanla-
tot kapott néhany németorszagi fellépésre,11 s6t dr. von Karajan megigérte, hogy ha
mindketténk id6beosztasa megengedi, elkalauzol barmelyik német varosba, ahol diri-
géal. Széval a kés6bbi németorszagi programom jél alakul.

Bécs sokkal kevésbé vonzd, mint ahogy képzeltem. Tul sok a rokoko az én puritan iz-
lésemnek.

A megfazasom hiséges hozzam, és ugy tlnik, lassan atalakul az évi rendes szénanat-
hava.

Tavirat megy.

Szeretettel Glenn

Ui. Délutan felvett velem egy interjut Ted Viets (Detroitbol), akivel tavaly nyaron ti is
talalkoztatok Stratfordban.12 Ted tegnap érkezett. A CBC13megbizta, hogy ha &sszehoz
valami érdemlegeset, kiildje haza. Ugyhogy Oroszorszagrol beszélgettiink. Nem tudom,
mikor kerlil adasba, ha egyaltalan mdsorra tlzik. Valészinileg a hirosszefoglaléban
vagy hasonléban hasznaljak.

YOUSUF KARSHNAK 1958. julius 8.

Mr. Jousuf Karsh4
Ottawa, Ontario

Tisztelt Mr. Karsh,

itt kiildom az igért valaszokat,15illetve ha irAsom mégsem olyan, amilyenre vart, hat
tekintse legsajatabb képzelgésemnek. Talan tudja hasznalni valamire.

1) A két hét alatt, amit Oroszorszagban toltottem,l6eredetileg csak két kortars darab sze-

1 1957. méajus 24-26: fellépések a Berlini Filharmonikusokkal a nyugat-berlini Hochschule fir
Musik hangversenytermében.

12 Az Ontario allambeli Stratfordi Fesztivalon.

13 Canadian Broadcasting Corporation.

14 Yousuf Karsh nemzetkozi hir(i ottawai fot6s a palyéaja elején allé Gouldrél készitett egy képet.
Késébb Gould tulsdgosan monumentalisnak és hivatalos jelleglinek talalta a felvételt. Karsh na-
gyon kivancsi volt Gould 1957-es szovjetunidbeli utazasanak részleteire.

15 1958. junius 26-i leveléhez Karsh egy kérd6ivet mellékelt, és erre vart valaszt.

16 Gould volt az egyik elsé észak-amerikai mivész, aki a Szovjetuniéban vendégszerepeit (1957
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repelt a misoromon, egy-egy Hindemith- és Berg-szonata.17 Mindkét mdvet a nyugati
zene meglehetdsen konzervativ 4gahoz sorolhatjuk, az orosz k6zénség szamara azonban
ujdonsagként hangzottak, viszont feltlin6en hiivos fogadtatasban részesiiltek, s6t az Uj-
sagcikkek szinte tudomast sem vettek réluk.

Igen am, de latogatdsom soran Moszkvaban és Leningradban is meghivtak, hogy
jatsszam a Konzervatériumban a diakoknak és a tanaroknak. Nagy orommel fogadtam
el a meghivasokat, csak kikétottem, hogy azt jatszhassam, ami éppen abban a pillanat-
ban eszembe jut, vagyis hogy ne legyen hivatalos m{isor. A menedzseremmel és a kdvet-
ségi emberekkel is megvitattam a kérdést, és elhataroztam, hogy kizardlag kortars zenét
fogok jatszani, els6sorban az Gigynevezett bécsi iskola darabjait - az Arnold Schoenberg-
és Anton Webern-féle hagyomany folytatoit. Az Alban Berg-szonata Ujboli eljatszasaval
kezdtem, ez a darab a hivatalos mlsoromban is szerepelt, és bizonyos értelemben a kor-
tars zene kezdetét jelenti, vagy legalabbis az atonalis zene kezdetét. 1908-ban keletkezett,
és remek kiindulopontul szolgéalt ahhoz, hogy bemutassam a tizenkétfoktisag fontosabb
vonatkozasait - zongoran és élszéban egyarant. Megjegyzendd, hogy nem kevesebb
mint négy tolmacs segitségével beszéltem - a hivatalos tolméacson kivil kdzrem(ikodott
valaki a nagykovetségiinkrél, tovabba két diak, akik hibatlanul tudtak angolul. Négyes-
ben probaltak kiegésziteni egymas hianyos szakszokincsét, meglepben j6 eredménnyel -
legalabbis a kdzonség altalaban a megfelel§ helyeken nevetett, és gy éreztem, pontosan
adjak vissza a szavaimat, bar ezt nem lehet tudni. Amikor el6sz6r jelentettem be, mire is
készulok, vagyis hogy olyan zenét fogok jatszani, amelyet a harmincas évek m(ivészeti
valsaga 6ta nem ismernek el a Szovjetunidban, a kdzdnség soraibdl eléggé nyugtalanitd,
és atmenetileg megfékezhetetlen moraj hallatszott. Bizonyosra veszem, hogy sok diak
nem tudta eldénteni, menjen vagy maradjon. Végul is sikertlt kézben tartanom az ese-
ményeket, mert idérél id6re nagyon zord képet vagtam, és a termet nem hagyta el mas,
csak egy par vén professzor, akik nyilvan Ugy vélték, hogy meg akarom fert6zni a fiatal-
sag izlését. Egymas utan jatszottam a Schoenberg-darabokat a legkorabbiaktdl a halala
el6tt irottakig, majd Webern és Krenek zenéjét. Kézben azonban a didksag ismételten
hangot adott kiildnvéleményének - a pédiumon helyet foglald bizottsag diszkréten sut-
togott, a néz6tér olykor fortissiméban nyilvanult meg -, mert inkabb Bach és Beethoven
hallgatasaval szerették volna eltdlteni az id6t.18

Osszbenyomasként elmondhatom, erre az élményre mindig Ggy fogok emlékezni,
mint az egyik legizgalmasabb zenei eseményre, amelyen valaha is részt vettem. A dia-
kok és a tanarok annyira intenziven figyelnek és érzékenyen reagalnak, hogy barmilyen
tisztességesen el6vezetett gondolatot képesek befogadni. Erzéseimet csak ahhoz hason-
lithatom, amit a Marsra vagy Vénuszra 1ép6 els6 zenész érezhet, akinek egész vilagot
kell feltarnia az amuldozd, de odaaddan figyel6 hallgatésagnak. Felejthetetlen nap volt!

2) Kérdezi, hogy szerintem a m(ivésznek vajon kotelessége-e a kortars mivek bemutatasa.
Azt hiszem, csak akkor, ha az el6adot 6szinte lelkesedés fiizi a kortars zene valamely szele-
téhez. Szerintem semmi értelme meggy6z&dés nélkil, csupan 6nmagukért bemutatni a da-
rabokat, ha hianyzik az a hit, amely Mozart vagy Brahms el6adasakor jelen van.

3) Az én esetemben sajnos igaz, hogy az utébbi években nem allt médomban sok id6t a kom-
ponalasra szanni, jéllehet érzem, végs6 soron erre kell forditanom az energiamat. Turnéimra

majusaban); latogatdsa szenzaciészamba ment. Mivel didkok alig tudtak jegyhez jutni a hangver-
senyeire, Gould Moszkvaban és Leningradban is ingyenes koncertet adott szamukra.

17 Paul Hindemith 3., B-ddr és Alban Berg op. 1-es szonéatéja.

18 1957. majus 18-an kaldzfelvétel készult a nagyteremben, melyet a Melodia adott ki. A Leningra-
di Allami Filharménia Zenekarat Ladislav Slovak vezényelte. A m(isor: Bach: d-moll zongoraver-
seny, BWV 1052 és Beethoven: B-dUr zongoraverseny.
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koncentralva egyéb tevékenységeim elsorvadtak, s ezt aligha ellenstlyozza az a gyakor-
lati eredmény, hogy a hangversenyezésbdl meg is tudok élni. Bar nem volna inyemre, ha ké-
s6bb szamon kérnék az itt kbvetkezd proféciat, ezennel mégis irasba adom, hogy bar a zon-
gorazast sohasem fogom abbahagyni, s6t erre nem is lennék képes, ennek ellenére 6t-tiz éven
beldl 1ényegesen megvaltoztatom kiilonb6zé munkaterileteim id6beosztasat. Hozza kell
flizndm: egyszer mar kijelentettem a Toronto Telegram Ujsagiréjanak, hogy 23 évesen vissza-
vonulok. Sajnos ezt a bejelentést 22 éves fejjel tettem, és az Gjsagiro 24 éves koromban emlé-
keztetett ra. Ujabb igéretemet tehat kéretik cum grano salis venni!

4) A megismételt misorokroél sz6l6 kérdése elevenbe vag, és a hangversenyrendez6-ipar
pszichologiajat is érinti. Bevallom, képtelen vagyok megérteni, hogyan képes egy szi-
nész egymas utdn mondjuk 500 el6adast abszolvalni ugyanabban a szerepben, akar a
Broadway-n, akar turnén. Mondjak, hogy az ilyesmi egy id6 utan teljesen 0szténdssé va-
lik, ami valészin(leg igaz, de ett6l még megmarad az unalom vagy az egy helyben topo-
gés eleme, és szerintem ez mindenképpen rossz hatast tesz. Ami engem illet, olyan s@r(n
valtoztatom a miisoromat, amennyire egyaltalan lehetséges, és egy bizonyos repertoaron
beltl is gyakran cserélem a sorrendet - mindent megteszek, hogy megmaradjon az élet-
erém és a lelkesedésem!

5) Az olvasmanyaimat tulajdonképpen lazabb terv hatarozza meg, amely sohasem zar ki
mereven korszakokat vagy szerzéket, ellentétben az 6n altal emlitett kdnyvvel. Jelenleg
a torténelemért bolondulok!

6) Kivancsi, hogyan is mikédik az én autodidakta képzésem 19 éves koromtdl. Csak vo-
nakodva mondanam, hogy tessék, masok is kdvessék az utamat, bar esetemben felbe-
csilhetetlen érték( tapasztalattd valt. Kilenc évig jartam Alberto Guerreréhoz,19 akit
6szintén csodalok, de egy ponton ugy éreztem, hogy mar mindennel fel vagyok vértez-
ve, csupan énmagammal nem béklltem meg, jéllehet végsé soron ez volna a mivészi
vértezet legfontosabb része. Ugy érzem, hogy ha valaki hibazik is olykor, mégsem lehet
elvenni téle a hibak elkovetésének elidegenithetetlen jogat. Onképzésem idején ez ne-
kem is nagy hasznomra valt.

7) Nem érdekel kiilondsebben a hangversenyterem mérete, legfeljebb azt tartom fontos-
nak, hogy feleljen meg a mlsoron szerepld mivek igényeinek, s6t még e tekintetben is el
tudok képzelni markéans kivételeket. Altalaban igaz, hogy az ember szivesebben jatssza
régebbi szerz6k, mondjuk Bach darabjait meghitt kérnyezetben vagy legalabbis kisebb
teremben, hiszen ezt a zenét eredetileg a maiaknal joval halkabb hangszerekre irtdk. De
épp mult marciusban toértént, hogy a Kentucky Egyetemen rémiuletemre egy 12 000-es
befogado képességii arénaban kellett jatszanom. Az Egyesiilt Allamok egyik leglatoga-
tottabb bérletsorozatdnak hangversenyét adtam 7000 ember el6tt, akik jelenlétiikkel va-
lamicskét javitottak a hely akusztikajan. De a f6 gondot nem az okozta, hogyan jut el a
hang az utolsé sorban l6kh6z, hanem az, hogyan lehet nem fokozni a hangerét ugy,
hogy mégis eljusson. Rettegtem az egész hangversenytél, mégis képes voltam ellenalini
a kisértésnek, és nem nagyitottam fel a jatékomat 6tven szazalékkal a terem méreteinek
ellensulyozasara. Ehelyett tudatosan sajat magamnak jatszottam, és gy prébaltam meg-
val6sitani az interpretaciot, mintha ugyanazokkal a dinamikai problémakkal kellene
szembenéznem, mint egy radiéstadiéban vagy egy haz nappali szobajaban. Egyetlen en-

19 Alberto Guerrero 1886-ban sziletett Chilében, és emigracidja el6tt vezetd zenei személyiség volt
hazajaban. El6szér New Yorkba ment, majd 1919-ben Torontéba koltozott. Harom évvel ezutén a
Torontdi Konzervatérium tanara lett, egészen 1959-ben bekdvetkezett halalaig. & mondta Gould-
rél: ,,Glenn tanitdsanak titka, hogy hagyni kell, fedezze fel sajat maganak a dolgokat."
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gedményre voltam hajlandd: tekintettel a terem visszhangadottsagaira, kissé szélesebbre

vettem az el6adas tempojat. Hozzatartozik az igazsaghoz, hogy végul - talan a nagysze-

r( hangszer vagy a roppant egyittérzé hallgatésag miatt - a koncert az egész évad egyik

legkellemesebb emléke maradt.

Nagyon 6riilok, hogy tegnap este a Frontenacban2 megint talalkozhattunk, és remélem,

a valaszaimat fel tudja hasznalni. Még egyszer szeretném hangsulyozni, mennyire orilok és
milyen nagy megtiszteltetés szamomra, hogy szerepelhetek a konyvében.2l

Oszinte tisztelettel

Glenn Gould

11
EDITH BOECKERNEK 1960. januar 27.

Kedves Edith,

kdsz6bndm szépen a karacsonyi Udvozletet. Azért nem kildtem hamarabb az enyé-
met, mert nem tudtam, hogy még mindig a Husumer Strassén laksz-e. Ugy szamoltam,
hogy valdszin(leg elkdltoztél mar, egyébként is, amikor legutébb hallottam fel6led, va-
I6ban nem voltal biztos abban, hogy Hamburgban maradsz vagy sem. Még mindig a
Philipsszel allsz munkakapcsolatban?22

No marmost hadd szabaduljak meg nyomaszto lelkiismeret-furdaladsaim egy részé-
tél, méghozza az tigyben, vajon kifejeztem-e jokivansagaimat hazassagkotésed alkalma-
bol. Tisztan emlékszem, hogy az eskiivéi értesitést (a Bach-korallal) megkaptam, a mi-
nap bele is botlottam a ,,Buddenbrook”-dossziémban - no de reagaltam ra akkor vagy
sem? Ha igen, akkor ezt az egész kérdez6skodést légy szives egy hajlott kort pasas sze-
nilis gondolatfutamainak rovataba irni, de ha nem, akkor teljes kord blinbocsanatot ér-
demelsz azért, hogy csak késve mondtal kdszonetet az ,,utolsé puritannak".23

Ratérve a kellemetlenebb hirekre: azt mar minden bizonnyal olvastad, hogy februar
10-én nem leszek Hamburgban, sét egész télen tavol leszek Eurdpatél. Valamivel tobb
mint egy honappal ezel6tt a New York-i Steinway Hallban megsérilt a bal karom és val-
lam egy - mondjuk finoman igy - ,,balesetben”. Mivel a ,,baleset" teljes egészében a Stein-
wayhez cimzett m{intézet tapasztalt szakalkalmazottainak baromsaga miatt kdvetkezett
be, és ma még az sem zarhato ki, hogy jogi Utra terel6dik az gy, egyel6re nem tudok réla
indulatok nélkdl nyilatkozni. Amikor legktzelebb taldlkozunk, a legkisebb részletrél is
beszamolok (mert humoros oldala is van az esetnek, de egyel6re csak a kellemetlen kdvet-
kezményeket érzem). Eredetileg a bal vallam sériilt meg, a rontgen azt mutatta, hogy a bal
lapockam kérilbelll négy centivel lejjebb cstszott. A baj nagyjabél elmalt, de sokkal ag-
gasztobb mellékhatassal jart. A gydr(is- és kisujjamat iranyit6 ideg becsip6dott és begyul-
ladt vagy micsoda, és most minden mozdulat, amelyet a bal kezemnek kiilén kell megten-
nie - példaul ha hirtelen a billenty(izet bal szélére kell ugranom - ha nem is lehetetlen, de
csak jelent8s erdfeszitéssel oldhatdé meg. Ha az eset Hamburgban térténik, akkor persze
rafoghattam volna szerencsétlen Herr Richterre. Természetesen nem tlok tétlentl, varva,
hogy a kezem magatdl j6jjon rendbe, s6t. Napi két kezelésre jarok, kétfel6l gydgyitva a bajt
- orvossal és természetgyodgyasszal. Senki sem gondolja, hogy hosszan tarté nyavalyat
szereztem be, mégis nagyon bosszant, hogy meglehetsen lassu a javulas.

Ettél a kis izgalomtdl teljesen fliggetlentil az elmalt évad tele volt mindenféle furcsa ka-

20 Chateau Frontenac: szalloda Québec Cityben.

21 A fotéalbum cime, amelyben Gould képe megjelent: Karsh Portfolio (Toronto: University of To-
ronto Press, 1967).

22 Edith Boecker akkor mar Heidelbergbe kéltdzott, és szakitott a Philipsszel.

23 Gould el8szeretettel nevezte sajat magat az ,,utolsé puritdnnak" George Santayana The Last Pu-
ritan cim( regénye nyoman.



landdal. J6 par hénappal ezel6tt elfogott a vagy a pompa utan, melyet Lake Simcoe-i ko-
riilményeim korantsem elégitettek ki. gy aztan hirtelen dtlettel kibéreltem egy Donchery ne-
v birtokot, Torontotol huszonot kilométerre. Elsé latasra beleszerettem, és a szerelem pon-
tosan a bérleti szerz6dés alairasat kdvetd napig tartott. A hazban nem kevesebb mint 26 szo-
ba talalhato, ha beleveszem a 7 flird6szobat, a reggeliz8 és a mosogatohelyiséget, a kutyadlat
és minden egyebet, amit szobaként foghatunk fel. A birtokot gyonyor( erd6 boritja, egy fo-
lyé is atszeli, és persze Uszomedencét meg teniszpalyat is épitettek ra. A medence kéril ga-
razs (négy kocsi szamara) és kiilon férfi és n6i 6ltd6z6 (bacchandlia kizarva!). A haz hatvan
lépcséfokkal all a folyo folott (utébbit Donnak hivjak), és az épulet latvanya a foly6 feldl, f6-
leg esti diszkivilagitasban, a salzburgi kastélyt idézi a te eperparcelladrol nézve. Magatol ér-
tédik, hogy a Don talpartjan is meghtzodik egy kis eperféld.

Elég az hozz4, hogy a szerzddést december 13-an irtuk ala, 19-én pedig raddébbentem,
mit is cselekedtem, rdadasul nem tudtam kifundalni, mi a fenét is kezdjek 26 szobaval.
Itt persze mindenki a sajat szaja ize szerint magyarazza a dolgot, és roppant szines torté-
netek terjedtek el Torontéban. Sajnos valaki az Gjsagok szamara is megszell§ztette a had-
mvelet hirét, és attél fogva minden nap Uj szarnnyal bévilt a haz. A legutébb valaki
megallitott az Utcan, hogy megkérdezze, tényleg 40 szobam van, vagy csak 38!! Azt hi-
szem, Mr. Homburger komolyan kétségbe esett amiatt, hogy abbahagyom a zongora-
zast, és vidéki foldesurként tengetem hatralévd napjaimat. A titkdra meg biztosra vette,
hogy az emeleten laké haztartasi alkalmazottal van viszonyom (akivel pedig még nem is
fliztik 6ssze sorsunkat - mar mint haziar és takaritoné), az pedig nem kétséges, hogy
anyam meg volt gy6z6dve réla: titokban megndsiltem.

A szerz8déskotés utani masodik napon oriasi, am eleve kudarcra itélt bevasarlé kor-
Utra indultam, hogy két nap alatt beblUtorozzam a 26 helyiséget, és tanacsad6im tarsasa-
gaban rohammal elfoglaltam egy nagyaruhézat. Eletemben elészor tettem ki magam an-
nak a megprdébaltatasnak, amivel a haztartashoz sziikséges eszkdzok beszerzése jar, és
be kell vallanom, hogy igencsak megrettentem a feladattdl. A konyhafelszerelés még
hagyjan, mert tehetségesen tartottam a fejemet egy sut6 belsejében, ugyanis el kellett jat-
szanom, hogy megvizsgalom a grillez6t; s6t a toriilkoz6- és fuird6szobaszényeg-oszta-
lyon is sikerlilt egy-két nem tdl hivalkodo darabot kivalasztanom, melyek j6l illenek a
hazigazda lakrészének halészobajahoz. (Mellesleg ehhez a halészobahoz sz6nyegpadlés
fird&szoba tartozik!) lgazabél a halészobabutor-osztalyon gyengiltem el, mert bar a
matracok kiprébalasat mindig is kedves id6toltéseim kozott tartottam szamon, mégis,
amikor kértildongott néhany keresked6, hogy meggy6zzon: a ,, Tindéralom" marka sok-
kal jobb min6ségli, mint a ,,Derék derékalj", mar kimondottan kellemetlentl éreztem
magam. Az aruismertetés egészen dramai format oltétt, mert mellém szeg6dott a kony-
hafelszerelési osztaly elleni lerohan6é tamadas tulélje, egy felettébb elegans ifja hoélgy,
aki oly méltésagteljesen probalta ki szamomra a matracokat, hogy mindegyik keresked§
nagysagos asszonyomnak szélitotta.

Masnap a Doncheryban tart karokkal vartam a szallitokat, s lassan el is kezdtek szallin-
gbzni a beszerzéseim. Egyediil fogadtam 6ket 26 szobamban, és eleinte, amikor megérkeztek
a nagyobb darabok, mint a h(it6szekrény és a tizhely, még hélas is voltam, hogy milyen sok
helyem van, amit elfoglalhatnak, tovabba biztam benne, hogy a tébbi 25 helyiséggel is vég-
zek. De aztan mi tortént hirtelen? Befutott a sok partvis meg ajénai edénykészlet, engem pe-
dig rémdalettel toltott el a hazi idill mint jovékép (pedig kordbban errél almodoztam). Don-
cherybol egyik pillanatrdl a masikra csapda valt, a bérleti szerzdésb6l pedig kinos koteles-
ség. A jénai edény allandésaggal fenyegetett - nem maradt mas hatra, mint a menekulés. Fel-
kaptam hat hlséges Buickomra, és elporzottunk Toronto felé.

Csak a mult héten sikerilt kivasarolnom magam a szerzédésbdl (nem kis 6sszeget
kellett leszurkolnom az ingatlan fenntart6janak), és most, ha nem az Gjonnan vasarolt la-
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kasomban tartézkodom Toront6ban, behuzott farokkal kullogok vissza Lake Simcoe-ba,
melyet Gjabban éppen eléggé nagyszabasunak latok.

Nem is nagyon banom a nyakamba szakadt szabadid6t. Az utébbi hetekben a Bruck-
ner-szimfonidkat tanulmanyoztam olyan szemmel, hogy tet6 ald tudjak hozni réluk egy
régbta tervezett esszét, emellett pedig a ,,Hamlet"-ra készuilok, melyet holnap este a
Rosedale-alséi Shakespeare Olvasokor24 rendes lésén viszek szinre. Gondolom, a Koér
aldasos tevékenységér6l mar beszamoltam neked. Holnap este nem csupan technikai
rendez6ként all médomban tiindokélni (a tobbieknek nincs Ampex-berendezésiik), ha-
nem er6t6l duzzadd Laertest is alakitok, és a cockney dialektust beszél6 sirasot is szemé-
lyesen domboritom. A kultdrat a gyarmati végeken is meg kell prébalnunk terjeszteni!

Ha még mindig a Philipsnél vagy, légy szives, add at szivélyes tdvozletemet dr.
Storjohann-nak, és kdzdld vele, hogy ebben a hénapban dobjak piacra Uj lemezemet,
Beethoven harmadik zongoraversenyét Bernsteinnel.5

Minden jot kivanok

Sok szeretettel

WILLIAM B. GLENESKNEK 1960. majus 31.

William B. Glenesk tiszteletes Grnak
Spencer Memorial Presbyterian Church
Brooklyn, New York

Kedves Bill,

jaj, de j6 volt megint hallani fel6led!26 A leveled azonban nem a stratfordi késziil6dés
vagy valami mas tevékenységem kozben érkezett. Az elmult félévben ugyanis egy vall-
sérllés miatt nem voltam tdl j6 b6rben, és az utolsé masfél honapban Philadelphiaban
kezeltettem magam egy hires ortopéd sebésszel. A télen nem mondtam le az 6sszes kon-
certemet, de nagy résziket igen - csupa szoléhangversenyt, mert egyszer(ien nem volt
erém egy egész estet végigjatszani. A vallam nem mindennapi kértilmények k6zott sé-
rult meg a Steinway & Sonsnal mult decemberben, és ha egyszer személyesen talalko-
zunk, elmesélem részletesen, mert az eset szines el6adast érdemel, hogy az dsszes 6riilt
vonatkozasat megértsd. Mindenesetre remélem, hogy nyaron a Stratfordi és a Vancouve-
i FesztivalonZ7 mar teljes g6zzel végezhetem a munkam.

Nagy érdeklédéssel olvastam az altalad szervezett el6adas-sorozatrol; a kdzre-
m(ikodék névsora igen tekintélyes. Ugyanakkor be kell vallanom, csak akkor tudnék

24 A Lower Rosedale Shakespeare Reading Society tagjai Glenn Gould barati korébdl keriltek ki. A
hivatalossagtol teljesen mentes baréti tarsasag 1957-ben alakult meg egy rosedale-i laké&sban, Toronto
maodos negyedében. Kés6bb Gould tobbszintes, tet6téri lakésaban, a St. Clair Avenue Westen gy(iltek
0ssze, és Shakespeare-t olvastak fel. Gould mindig tébb szerepben miikodott, s mivel modem vide6-
és Bemard Shaw-darabokat is olvastak, és helyzetgyakorlatokat is rogtonoztek.

25 Beethoven: c-moll zongoraverseny, kézrem(kodik a Columbia Zenekar, vezényel Leonard
Bernstein.

26 Glenesk 1960. méjus 25-én kelt levelében meghivta Gouldot, hogy tartson el6adast Bachrol és
m(veinek vallasi vonatkozéasair6l. Gould nem fogadta el a meghivast.

27 1960-t6l 1963-ig Gould a Stratfordi Fesztival zenei eseményeinek tarsigazgatéjaként mikodott.
Ebben az id6szakban tizenegyszer Iépett fel, utoljara 1963. jalius 28-an. 1960 juliusadban és augusz-
tusaban harom koncertet adott a Vancouveri Nemzetkdzi Fesztivalon.
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barmi eredetit mondani a Bachot ért egyhazi hatasokrdl, illetve altalaban a barokk zené-
rél, ha jéval tobbet foglalkoztam volna szakszer(ien a zeneszerz6vel. Tudod j6l, hogy ha
nekiduralom magam, és irok vagy el6adast tartok valamirél, akkor nagyon komolyan
veszem a feladatomat - talan tulsagosan is komolyan -, és bar az az érzésem, hogy a sz6-
ban forgé témardl tulajdonképpen az alapokrdl indulva is sok mindent lehetne mondani,
ugyanakkor azt is latom, hogy az el6addnak alaposan bele kellene asnia magat a Bach-
bibliogréafia idevago részébe, kilondsen a kantatak irodalmaba.

Az utébbi néhany évben egyetlen szempontbdl tanulmanyoztam Bachot: moduléacio-
inak természetrajzat vettem gorcs6 ala. Két versenymi-felvételem lemezboritdin nagy
teret szantam arra, hogy folvazoljam a problémat, és remélem, hogy munkambdl egy-két
éven belil el6adas, majd terjedelmes tanulmany kerekedik.28 Lehet, hogy az el6adast
idén nyaron tartom meg Stratfordban, és hangversennyel kétém dssze, melyen Bach-ver-
senymUiveket jatszanék. A terv készen all, de még semmi sem biztos.29 Mindezt csak
azért emlitem, mert ezen a fontos szemponton (melyet meglepé moédon alig kutattak, pe-
dig szerintem az itt megmutatkoz6 tudatlansag az oka annak a felettébb sajnalatos gya-
korlatnak, hogy a nagyobb terjedelm(i Bach-tételeket a modulaciok végtelen koncentri-
kus koreiként jatsszdk, ahelyett, hogy a gondosan felépitett szerkezetet szélaltatnak
meg, amelyben az egész darab formajat a harmdniai hangsulyok jellegzetes pontjai raj-
zoljak ki - akkor is, ha nem olyan sajatos formardl van szé, amilyen példaul a szonata-al-
legro), szoval ezen a fontos szemponton mar sokat tértem a fejem, és sokat olvastam is
hozza, tgyhogy taldn nem alaptalan azt gondolnom, hogy ilyen el6késziletek utan ké-
pes lennék valami Gjat mondani a targyban. Hozzam, a gyakorlé zenészhez jéval koze-
lebb all ez a téma, mint az a kvazi-filoz6fiai probléma, amelyet te hoztal széba, emiatt
Ugy érzem, nem ram van sziikséged, hanem olyasvalakire, aki sokkal jaratosabb a 17.
szdzad egyhazi-allami-tarsadalmi viszonyaiban.

Igazan sok-sok sikert kivanok az el6adas-sorozathoz, és 6szintén remélem, hogy ta-
lalsz valakit, aki jobban megfelel a célnak, mint én. Kérlek, a jov6ben is tajékoztass arrol,
mi mindennel foglalkozol. Elismerem, csigalasstisdggal valaszolok, de nagyon szeret-
ném tudni, mikor mit csinalsz.

Minden j6t kivanok

MRS. H. L. AUSTINNAK 1961. februar 15.

Mrs. H. L. AustinQ
lle D'Orleans, P. Q.

Kedves Mrs. Austin!

kdszonom szépen levelét és elismerd megjegyzéseit a Beethoven-musorrél.3l Nagy
oromomre szolgal, hogy tetszett.

Remélem, egyszer le tudunk Ulni, hogy késhegyre menéen vitatkozzunk a kézénség-

28 A boritészovegek két lemezen olvashaték: Bach: d-moll zongoraverseny BWV 1052, kozrem(-
koddik a Columbia Szimfonikus Zenekar, vezényel Leonard Bernstein (Columbia-felvétel), illetve:
Bach: f-moll zongoraverseny BWV 1056, kdzrem(ikodik a Columbia Szimfonikus Zenekar, vezé-
nyel Vladimir Golschmann (szintén Columbia).

29 Gould nem tartotta meg az el6adast.

30 Glenn Gould egyik rajongoja.

31 A CBC televizié The Subject is Beethoven cim(i mdsorarél van sz6.
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gel folytatott kommunikéciorél.2 En is voltam mar tanija m(ivész és kdzonsége mésalli-
ance-anak, amelyrdl on is ir, de Ugy érzem, azok a m(ivészek, akiket az efféle befolyasol,
talsadgosan fiiggenek a zenén kivili inspiraciotél. Talan furcsan hangzik, de mindig szi-
vesebben dolgoztam stddioban, készitettem lemezfelvételt, radid- vagy tévémdsort, és
az én szememben a mikrofon nem ellenség, hanem j6 barat. Nekem a k6z6nség hianya -
a studio tokéletes személytelensége - adja a leger6sebb 6szténzést, hogy megfeleljek a
magammal szemben tdmasztott igényeimnek, tekintet nélkil a kdzénség szellemi étva-
gyara vagy annak hianyéara. Személyes véleményem, hogy - paradox modon - a mivé-
szi kielégulés legnarcisztikusabb hajszolasa révén lehet teljesiteni a m(ivész alapvetd ko-
telességét: azt, hogy masoknak szerezzen érémet. Talan amikor frorszagba ér, talal ra
id6t, hogy nyugodt korilmények kozott kil6je ram elégedetlensége Gjabb nyilait.
Mindig érommel fogadom jelentkezését.
Minden j6t kivan

Vi

HENRY RAYMONTNAK
GLENN GOULD
32 Southwood Drive
Toronto, Ontario
1962. aprilis 18.
Mr. Henry Raymont3
Cambridge, Massachusetts

Kedves Henry,

nagyon kdszondm a leveledet - bizony, igencsak esedékes volt mar -, és készéném a
hiradast mindarrdl, ami a kézelmultban tértént veled. Nagyon elégedett vagyok az Uj
egyetemi kutatasi témaddal, és biztos vagyok benne, hogy sok mondanivaléd van réla.
Viszont a legkevésbé sem értek egyet a véleményeddel Kanada részvételérél az Ameri-
kai Allamok Szervezetében, de ez mar egy masik térténet; remélem, személyesen is meg-
vitathatjuk a kdzeljov6ben.

Micsoda szerencse, hogy - ha j6l értem a taviratodat - nem sikertilt New Yorkba utaz-
nod, ugyanis a tavirat kézhezvételéig voltaképp nem is olvastam a leveledet. A szinpadmun-
kasok annak rendje s médja szerint atadtak, én meg zsebre vagtam, és szépen megfeledkez-
tem rola. Csak akkor jutott eszembe, hogy hopp, volt itt egy levél is, amikor a stirgényod
megérkezett - no, akkor el§ is banyasztam. Egyuttal lemaradtal az utobbi évek legbotranyo-
sabb 57. utcai hangversenyérdél,34a hire biztosan eljutott mar hozzad. Remélem viszont, hogy
hallottad a radiokozvetitést, Leonard kisel6adasaval egyutt. Beszéde a heves vadaskodasok

32 Mrs. Austin azt irta: ,,Ne haragudjon, hogy a tylikszemére lépek, de nem értek egyet azzal, amit
egy interjuban mondott. Vagyis azzal, hogy a k6zonség 6n szerint elhanyagolhaté - pontosabban
hogy 6nre semmiféle hatast nem gyakorol a kézénség."

3B Raymont a ,,Nieman Alapitvany az Ujsagirasért" kurétora volt.

34 Brahms d-moll zongoraversenyér6l van sz6. Gould 1962. aprilis 6-an jatszotta a New York-i Fil-
harmonikusokkal, a hangversenyt Leonard Bernstein vezényelte. A botranyos hangversenyen
Bernstein beszédet intézett a kzonséghez, és elhatarolta magat Gould tempditél (az els6 és az
utolsé tételt rendkivil lassan jatszotta a zongoram(ivész). Bernstein humoros megjegyzései a sz6-
lista ellen iranyultak, bar erre a karmester késébb nem volt hajlandé igy emlékezni. Gould feltd-
néen kerllte a vitat Bernsteinnel, ugyanakkor mélyen megbantédott Harold C. Schonberg zene-
kritikus megjegyzése miatt. Schonberg azt irta a New York Timesban, hogy a zongorista technikai
hianyossagai miatt volt kénytelen lassi tempdkat venni. Ismerve Gould boszorkanyos technikéa-
jat, a kritikus megjegyzése nyilvanvalé képtelenség.
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ellenére tokéletesen elragado volt, sét nagyvonald, és egyaltalan nem akart ellenségeske-
dést gerjeszteni (hiaba irjak igy a lapok). Még sohasem voltunk ilyen joban.
lgazabdl a széIs6 tételek tempoinak aranyai botrankoztattak meg a jelenlevéket - azt
hiszem, nem pusztan a tempo lasstsaga (jollehet mindenkinek ez tlinik fel a leghama-
rabb, ergo ez ellen lehet rogton tiltakozni, ha valakinek épp tiltakozni van kedve), inkabb
az aranyok. Az utébbi években fokozatosan Uj szemlélet alakult ki bennem a 19. szazadi
versenymrél, errél a kiilonds és kiszamithatatlan mifajrél; abban a tudatban tekintek
r4, hogy mar Schoenberget is ismerem. Vagyis oly moédon jatszom a 19. szazad kdzepén
és végén keletkezett versenym(iveket, hogy a darabok legfébb jellemzdjeként a szerves
egység kap hangsulyt, nem pedig az egyenl6tlenségek egyuttélésének folyamatos elis-
merése - szerintem ez utdbbi a 19. szazadi zene el6adéasi gyakorlatanak alapelve. Lehet,
hogy a véleményem extravagansnak és kissé dnkényesnek hangzik, valéjaban mégsem
az. Nem teszek mast, csupan tompitom a kilonféle témak férfias-nGies ellentéteit, és in-
kabb a tematikus egységek kozotti szerkezeti anyag 6sszefliggéseire vilagitok ra. Maga-
tol értédik, hogy ennek a megkdzelitési médnak elengedhetetlen része a tempdk megva-
lasztasa, s e tempdk - akar gyorsak, akar lassuak - alkalmasak arra, hogy egyforma ér-
vénnyel feleljenek meg a tétel valamennyi elsédleges tematikus funkciéjanak. (Termé-
szetesen csak akkor, ha a partitdra nem rendelkezik méasként.) Egyszoéval azt gondolom,
a kozonség igazabdl azt talalta Ujszerlinek és attdl jott zavarba, hogy ezeket az aranyokat
szinte mozdulatlan vonalban tartottuk, és nem a tempé hatarozta meg 6ket.
Megjegyzem, Lenny3 korantsem osztja a véleményemet, ugyanakkor a sajat kisérle-
tez6 kedve van olyan er6s, hogy részt vegyen egy ilyen el6adasban, amelynek —akar
egyetért vele, akar nem - megvan a maga érvényessége. Es el kell ismernem, hogy Lenny
oriasi adag joindulattal fogott hozza a megvaldsitashoz. Révidre fogva ennyi a botrany
hattere - szigorian személyes tajékoztatasodra.
Nem akarsz valamikor Kanadéaba jonni?
Addig is minden jot
Glenn Gould

VII
SCHUYLER CHAPINNEK 1962. junius 26.

Mr. Schuyler Chapin3
a Columbia Hanglemezgyar leveleivel
New York, New York

Kedves Schuyler,

igéretemhez hiven megosztom veled gondolataimat a lemezre kivankozé repertoar-
rol, tdprenghetsz rajta kedvedre.

Feltéve, hogy e sorok iréja nem enged a negyvennyolcbdl, és betartja a ,,48-akkal" kap-
csolatos tervet,37 a munka, gondolom, 2-2 és fél évig is eltart. Ami a tobbi md felvételét illeti,
Osszevalogatasuk jorészt attdl fligg, milyen tGtemezésben kivanod megjelentetni a ,,48-akat".
Ha a jelenlegi tervekhez ragaszkodva hat lemezen hozol ki nyolc-nyolc preladiumot és fu-
gat, akkor vajon a lemezek egyenként kertilnek majd a boltokba, vagy megvarod az elsé har-

35 Leonard Bernstein.

36 A Columbia-hanglemezgyar Masterworks-szerkeszt6ségének egyik vezetéje.

37 A Wohltemperiertes Klavier I. és Il. kdtetének lemezre régzitésérdl van sz6; a kotetek 24-24 prela-
diumot és fgat tartalmaznak; a lemezek 1963 és 1971 koz6tt jelentek meg.
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mat, hogy teljes legyen az I. kétet? Ha az els6 (vagyis az egyenkénti) megoldast valasz-
tod, akkor gond nélkul jut Uj lemez az 6szi honapokra. Ha azonban tripla albumnak szanod
a teljes I. kotet anyagat, akkor tulzott optimizmusra vallana a megjelenést hamarabbra ter-
vezni mondjuk jové karacsonynal (azaz 1963 kés6 6szénél). Ebben az esetben alaposan neki-
veselkedhetlink a munkanak, hogy a kézbeesd idészakban is tudjunk lemezt kiadni. Ezért is
Ultem le atgondolni, milyen felvételek johetnének széba.

1. A harmadik és a negyedik partita - ezeket mindenképpen be kell fejezni a kévetke-
z6 egy évben, mert mar régota halogatjuk a partitafelvételek teljessé tételét. Vajon ami-
att, hogy az 6tddik és hatodik partita felvétele még mondban készilt, az 6sszkiadast is
csak monoban lehet megjelentetni? Mindenesetre normal zongorara van sziikség, korab-
bi megegyezésiink szerint.

2. Afliga miivészete, masodik rész - ha mar megnyugtatéan rendez&dott az a multkori
kellemetlenség az addhivatallal, biztos, hogy ugyanazon az orgonan kellene megcsinal-
ni, mint az els6 részt. Amennyiben Ggy gondolod, hogy sokat akadékoskodnanak a vam-
nal, akkor megnézhetem kozelebbrél azt a hangszert, amelyikrél a Casavant Fréres-cég
elndke a legutébb mesélt. Ez egy Ujmdédi orgona, hasonlit a Mindenszentek anglikan
templomaban lathaté hangszerhez, de joval kisebb. Ugyanakkor megvan az az el6nye,
hogy egy Long Island-i kézésségben talalhaté - hogy melyikben, az épp nem jut eszem-
be. Ugy érzem, a felvételt nem volna szabad tél utanra halasztani (s6t lehet6leg az 6sszel
tal kellene esniink rajta), hogy jov6 ilyenkorra mar ésszeallithassuk és piacra dobhassuk
a teljes Figa m(ivészetét.

3. Amikor Aflga mivészetével végeztiink, talan fontoldra vehetiink egy masik orgo-
nas lemezt is, Schoenbergtdl a Variaciokegy recitativora és Krenek Orgonaszonataja3szere-
pelne rajta. Mindkét m(rél készilt mar hangfelvétel - Schoenbergé az Esoteric cégnél je-
lent meg, a Krenek-darab pedig Oklahoma Egyetem cimkével (hogy ez mit takarhat?!).
Mindenesetre béven van idénk, hogy errél a tervrél gondolkozzunk, mert nyugodtan
varhat Afliga mlvészete befejezéséig.

4. Tervek az 1964-es Richard Strauss-évre - azt hiszem, Tovabbra is Herr Doktor Le-
onarddval®szeretnéd rdgziteni a Burleszket, s itt csak az id6pont-egyeztetésre szeretném
felhivni a figyelmedet. Emlékezhetsz ra, hogy ajové évadban a Filharmonikusokkal ter-
vezett koncertem utan harom nappal Los Angeles szamit személyes megjelenésemre -
kodvetkezésképpen, mivel a légi kdzlekedést tovabbra sem tdmogatom egy petakkal sem,
legkés6bb vasarnap este el kell indulnom New Yorkbol. Hétfén tehat nem tudok felvétel-
re menni a stadidba, s6t vasarnap este sem, hiszen a legtdbb vonat kés6 délutan indul a
nyugati part felé. Szerencse, hogy jov6re nem tartunk vasarnapi hangversenyt a sorozat-
ban. Kérilbelul két hétig maradok Nyugaton, de februar hatralévé részében jo sok sza-
badidém lesz. Szerinted butasag a felvételt kb. harom héttel a hangverseny utanra ha-
lasztani? Van mas baj is ezzel a lemezzel, jelestil hogy mi az 6rd6got tegylink ra még?
Mivel Strauss, a derék Blrger nem szant meg benniinket més, zongorara és zenekarra
irott darabbal (hacsak nem érdekel a Parergon zur Sinfonia Domesticad - én, készonom
szépen, megvagyok nélktle). Pardarabként a Filharmonikusok kézrem(kodésével Bach
g-moll versenyét kapcsoljuk hozza, bar attél tartok, hogy ez sokkal képtelenebb parosi-
tds, mint nemrégiben a Schoenberg-Mozart-lemeziink, mondhatom, nem teng tdl benne
a raison d'etre. Ugyhogy inkébb azt mondom: tegyiik fiigg6vé a dontést kbvetkez6 kalan-
domtol a CBC-vel. Mint tudod, a televizioban a billenty(k mellél kisérlem meg elvezé-

38 A lemez nem készult el.

39 Leonard Bernsteinnel. A lemez nem készilt el.

40 A Parergon zur Sinfonia Domestica (op. 73) két zongoradarab (bal kézre) zenekari kisérettel 1925-
bél.
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nyelni az Urhatnam polgart és a Tanzmusik nach Couperint.4l Igaz, hogy a Couperin-zenét
semmiképp sem sorolhatom a kedvenceim kozé, mégis rendkivil tartalmas kiegészités
lehetne a lemezen, raadasul karmester nélkiil is kénnyen el6 lehet adni. Nem igy az Ur-
hatnam polgart, egyes tételeiben ugyanis a zongorasz6lam a continuét jatssza. Err6l most
ne is dontsiink még, ehelyett hadd térjek ra egyéb elképzeléseimre Herr Richardrol.

5. Te is tudod, mennyire szeretném el8adni a Heged(iszonatat. Az egyetlen kéznél levd
Schwann-katalégus (amely mar egyéves, és amelyre szamitgatdsomat alapozom) azt al-
litja, hogy ez a szonata nem része a lemezrepertoarnak. Biztos, hogy ez téves kdzlés, mert
tisztdn emlékszem ra, hogy par honappal ezel6tt Leonyid Kogan felvételt készitett bel6-
le. Mindenestre gy gondolom, hogy a régi Heifetz-lemez mar nem kaphat6. Ezt a mdvet
parba allithatnank az op. 6-os Gordonka-zongora-szonataval, melyet, 6szintén szélva, nem
ismerek, de a Heged(iszonata tarsasdgaban mégis megfelel§ képet adhatna a fiatal Richard
Straussrol. Szilard meggy6z6désem, hogy a Heged(iszonataban Oscar Shumsky42 lehetne
a legkitlin6bb partnerem, aki nagyszer(en jatssza a darabot.

6. Lieder - feltéve, hogy megfeleld biintarsat tudsz keriteni a szamomra, szeretnék leg-
alabb egy lemezre valé Schoenberg-dalt felvenni. Par héttel ezel6tti megjegyzéseidbdl arra
kovetkeztetek, hogy az énekes tarsadalom egyik megbecsiilt alakja johetne sz6ba. Marpedig
a te listddon szerepl6 nevek koziil ez a meghatarozas egyedul Eileenrad3illik. Minden tiszte-
letem az 6vé, de szamomra 6 mégsem els6sorban dalénekes, jollehet izgalmas volna kipro-
balni. Sajat valasztdsom a holgyek id6sebb generéaciojanak (értsd: a kozépkortaknak) képvi-
sel6i kdzil Madame Schwarzkopf, de Ggy érzem, szerinted aranytalanul nagy eréfeszitést
kivanna, hogy kiszakitsuk Herr Legge44 karjaibol. Lehetne persze cserealkut kotni Lege-gel,
mondjuk készitenénk egy albumot a Columbianak, és egy masikat az EMI-nak. Szerintem
fontoldra venné az 6tletet. Ha egyik megoldas sem valik be, akkor marad Lois Marshall, aki
vélhet6en remeklil meg tudja oldani a feladatot. Egyébként szeretnék tavolabb merészkedni
Cecilian és tarsain, és az ismertebb dalok mellé bevennék olyanokat is, mint az Ophelia-dalok,
melyek augusztusi tévémisoromban is szerepelnek.%6

7. Ha sikeril igazan izgalmas dalénekest talalnunk egy lemezalbumhoz, akkor az il-
letével szivesen készitenék egy Schoenberg-lemezt is. F6 vonzereje az op.15-6s Fligg6ker-
tek kdnyve lenne, ami kb. 24 perces, és rafér az egyik lemezoldalra. Mintegy bevezet6je a
masik lemezoldal, dalcsokorral a 2-es, 3-as és 6-0s opuszbdl.46 Szerintem kivald gydijte-
mény sziiletne, s egyuttal b6séges valogatast adnank Schoenberg atmeneti éveibdl.

8. Végul visszatérek a szélofelvételekhez. Ha hiszed, ha nem, Ggy gondolom, eljott az
ideje az Ujabb Mozart-szonatalemeznek. Azt hiszem, az utolsé szonatakbél kett6-harom
j6 dsszeallitas volna, féleg a c-moll hangnemek (a hozzajuk tartoz6 fantaziaval egyitt
vagy éppen nélkile), plusz a B-dur darab, az, amelyik hegedliszonataként is létezik.47

41 Ez a tévémdisor nem készilt el. Helyette Gould televiziés Richard Strauss-estet tartott Festi-
val/Richard Strauss: A Personal View cimmel, amelyben elhangzott az Urhatnam polgar is (op. 60). Az
adéas id6pontja 1962. okt6ber 15.

42 Ez a hangfelvétel nem késziilt el, Shumsky és Gould azonban eladta az Esz-dur szonata (op. 18)
elsé tételét a CBC televizidban, az el6bbi jegyzetben emlitett mdisor részeként.

43 Eileen Farrell (1928) amerikai szopran.

44 Walter Legge (1906-1979) brit zenei rendez6, menedzser, az EMI vezet§ producere, Elisabeth
Schwarzkopf férje.

45 Lois Marshall (1924) kanadai szopran elénekelte a haArom Ophelia-dalt az op. 67-es sorozatbhél a
41. jegyzetben emlitett misorban.

46 Az op. 15-0t (Stefan George verseire) Helen Vanni adta el6. Ugyancsak elénekelte az op. 3, 6,12,
14, 48 és az op. posth. dalokat, mig Ellen Faull az op. 2-t (mindegyik Columbia-felvétel).

47 Mozart: c-moll szonata, K. 457 (felvétel: 1973-74, megjelenés: 1975, Mozart 6sszes szonéatdja, 5.
lemez, CBC). Mozart: B-dUr szonata, K. 570 (felvétel: 1970, megjelenés: 1974).
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Biztos vagyok benne, igen tisztelt ar, hogy te is Ugy latod: ez a sok terv annyira lefoglal
majd benniinket, hogy semmiféle huncutsagra nem marad idénk az elkdvetkez6 egy-két
évben, de, mint észre fogod venni, sok fligg attél, milyen titemezésben akarod kiadni a
,,48-akat".

Ha az els6 lemez megjelenését akkorra tartogatod, amikor mar nagyon jél allunk a
felvételekkel, akkor hamar meg kell valésitanunk a tébbi terv valamelyikét, mert a
Strauss-darabokat nyilvan csak 1964-ben érdemes kiadni. Szerintem a télen a Schoen-
berg-albumot kellene tetd ala hozni, a hianyz6 Bach-partitakkal és A figa mivészetének
befejez6 részével egytt.

Varom a véleményedet ezekr6l a sokfelé agazo, de létfontossagu kérdésekrol.

Minden j6t kivanok,

igaz hived
Glenn Gould

VIl
LOUIS BIANCOLLINAK 1963. méjus 27.

Mr. Louis Biancolli®
New York, New York

Kedves Mr. Biancolli,

nagyon szépen kdszondm levelét és a harom felvételt, melyeket megbabonazva hall-
gattam (és akkor még visszafogottan fejeztem ki magam). Nagy 6rommel irok néhany
megjegyzést réoluk - talan hasznukat veszi, amikor megirja a lemezek boritdszévegét.

Azt is be kell vallanom, hogy egyttal nyugtalanité élményt is szerzett nekem, mert a fel-
vételek hallgatasa kdzben hirtelen ra kellett ébrednem, mennyire valtozékonyak az el6adoé-
mavészet értékeirdl vallott nézeteink, és milyen erésen fiiggenek egy-egy nemzedék elemz§
megkdzelitésétsl. Ugy latom, hogy ezeken a felvételeken a részekre bontas vagya és a pilla-
natnyi szenvedélytél vezérelt jaték mar-mar tonkretette a nagyobb szerkezeteket, mikdzben
még bajosabbnak és bohokasabbnak hatottak a kisebb egységek. A Grieg- és a Fauré-darabot
rendkiviil jénak talaltam, de a nagyobb szerkezeteket, igy a Chopin-balladat Paderewski el6-
adéasaban stb. nem egy tombbdl faragtak. Ugyanakkor el kell ismerni, hogy ezek a miivészek
koruk legkivalébb zongoristai voltak, és koruk analitikus felfogasat tikrézték. S mivel az a
kor nincs még olyan messze, lehetséges tan azt mondani, hogy mostani, integraciot hangsu-
lyozo, ,,minden mindennel dsszefligg"-elvl értékeink is mulandok? Lehet, hogy a mi véle-
ménytinket is furcsallni fogjak 40 év mulva?

Gyanitom, hogy az izlés szoban forgé, nehezen dsszebékithetd vonasai kozil itt a scho-
enbergi molekularis elemzés jatszik f6szerepet, amely megkdveteli, hogy a mi legaprobb
részlete is szlikségszer( legyen az egész szerkezet szempontjabol. Attol tartok, az én nemze-
dékem ezt a régebbi korok zengjétdl is elvarja. Meggy6z6désem, hogy az elgondolas rene-
szansz vagy barokk mUivek esetében mikodik is, de amikor az 6n altal kildott felvételt meg-
hallgattam, Ugy éreztem: kétséges, alkalmazhaté-e egyaltalan ez a feltétel a 19. szazad végé-
nek zenéjére. Emiatt neveztem nyugtalanité éiménynek a kiildeményét.

A zongorazas dnmagaban véve gyakran egészen csodalatos. Carreno49 jatékaban
nagyszer( zongorista kvalitasokra bukkantam, bar az egész mu architekturajat tekintve

48 Biancolli a New York World Telegraph and Sun zenekritikusa, Gould rajongéja. Egy ideig a New
York-i Filharmonikusok mdsorfuizetébe is irt ismertet6ket.
49 Maria Teresa Carreno (1853-1917) venezuelai zongoramdivész.
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6 a legakaratosabb mUivész a felvételen szerepl6k kozott. Az én fillemnek a zongorahang
Vvégig, egyenletesen szép. S6t az egyik kellemes meglepetést éppen a jaték déntd részé-
nek felt(ing tisztasaga szerezte - alig talalkoztam olyan tdlpedalozott szakasszal, amely
erre a nemzedékre (szerintem legalabbis) oly igen jellemz8. Mindenesetre azt szeretném
javasolni, hogy ha még egy sorozatot 6sszeallitanak ezekbdl a felvételekbdl, akkor a gép-
zongora-hengerekkel felszerelt hangszert ugy kell kivalasztani, hogy a hangja archaiku-
san lagy zengési legyen. Azt hiszem, hogy a gépzongora-hengerrel nagyjabél egyivasu
zongora csak fokozna a felvételek nosztalgikus izét, és ha rendesen karbantartottdk azt a
hangszert, a hang tisztasagabadl és attetsz6ségébdl sem veszitiink el semmit. Példaul egy
szazadfordulés Chickering - vagy valami ahhoz hasonl6 - szerintem idealis volna.
Megjegyzéseimbdl lathatja, hogy a felvételek hatasara igen sokfelé kalandoztak el a
gondolataim, és nem volt konny( Ugy 6sszetomoriteni ezt a par mondatot, hogy felhasz-
nalhassa a lemezborité szovegéhez. Ennek ellenére remélem, valamelyest hasznositani
tudja a levelemet. Nagyon o6rtilnék, ha minderrdl egyszer hosszabban is elbeszélgethet-
nénk. Addig is még egyszer készéndm, hogy meghallgathattam a felvételeket, és hogy
az el6éadomivészet olyan tertiletével ismertetett meg, amellyel eddig alig allt médomban
foglalkozni. Minden jot kivan és Gdvozli hive
Glenn Gould

JOHN McCLURE-NAK 1966. junius 11.
Apt. 902, 110 St. Clair Ave. W.

Mr. John McClure®

Columbia Hanglemezgyar

New York, N. Y.

Chere Maitre,

nagyon kdszéndm az ausztral Gjsagkivagasokat. Jol esik érezni, hogy a CBS Interna-
tional most is teljes g6zzel dolgozik.

Remélem, a jov6 héten Adrienne-nel egyitt el tudtok jénni velem vacsorazni. Leve-
lem célja, hogy id6ét adjak neked ellenvéleményed megfogalmazasara javaslatommal
szemben, mellyel ezennel ismét lerohanlak.

Talan nem felejtetted még el, hogy par hénappal ezel6tt egyszer-kétszer megproébaltalak
fellelkesiteni egy ,,Dics6 hagyomanyaink"-szer( parodisztikus bohdsag tigyében, melynek
keretében szol6estet adnék Whitehorse-ban (Yukon Teriilet), Yellowknife-ban (Eszaknyuga-
ti Tertiletek) vagy valami mas romantikus helyszinen. Ennél is kordbban még ugy hozakod-
tam el6 a tervvel, hogy a misor a centenaris események5l része lesz, és akkor még igazi sz6-
l6estet képzeltem egy igazi sarkvidéki vagy szubarktikus végvarban. Mi tébb, Nicky Gold-
smith az ottawai Centenariumi Emlékbizottsagban annyira komolyan vette az otletet, hogy
ha ebben a hdnapban nem beszéltek volna le sajat Yukon-hadm(iveletemr6l, Whitehorse-ban
talalkoztunk volna a bizottsagi meghallgatasok idején, és megprobaltunk volna félderiteni
valami akusztikai szempontbdl megfeleld fészert, altemplomot, hédvadasz-kunyhot sth.

Mar a kezdet kezdetétdl tisztan lattam, hogy nagyon komoly akadalyok tornyosulnak
eléttem - ezek kdziil nem utolsé zongoram asztmatikus hajlama az 6rok fagy hazajaban. En-
nél is aggasztébbnak tlint, hogy részedrél, Chere Maitre, a lelkesedés szikrajat sem voltam
képes felfedezni, igyhogy most a lehet6 leghivatalosabb formaban ismét eléd terjesztem az

50 A Columbia Masterworks zenei vezetgje.
51 1967-ben volt szaz éve, hogy megalakult Kanada dominium.
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Ugyet, nem csupan azért, hogy legyen id6d rendezni soraidat, és kidolgozni komoly ki-
fogasaidat, hanem azért is, hogy megértsd: a tervet kezdett6l fogva komolyan gondoltam.

Mostani javaslatom az eredeti 6tleten alapul, egyetlen Iényeges médositassal - neve-
zetesen: mindenkit atvertink, és studidban tartjuk meg az egészet. Ez az elevenedbe vag,
mi? Ugy latom, itt a lehetdség, hogy finoman kigtnyoljuk a nyilvanos koncertfelvétel
képtelen ellentmondéaséat (lasd: Szvjatoszlav Széfidban52 stb.), tovabba kifigurdzzuk a
,»Dicsé hagyomanyaink"-sorozat talontul béséges dokumentaciojat.

Osszelithetiink egy tokéletesen kronologikus szdléestet, kizarélag olyan darabokbol,
melyeket j6zanabb terv részeként Gigysem jatszanék lemezre. Példaul:

- egy-két Scarlatti

(az ég 6vjon WandaS3haragjatol!)

- Beethoven: 32 valtozat, c-moll

- néhany Dal széveg nélkil Mendelssohntol

- Prokofjev: 7. szonata

No, mit sz6lsz ehhez a minden id6ben biztonsagos, tokéletesen szellemtelen Ibbs and Til-
lett-féle5s4bemutatkoz6 misorhoz? Persze a t6liink telhet6 legjobb felvételt kellene elkészite-
ndnk, legfeljebb néhany felt(iné zorejt kell benne hagynunk a hitelesség kedvéért (de ez nem
kotelez6). Aztan utdszinkronnal ratennénk a kbhdgéseket, tiisszentéseket és zajos asitasokat
- nem volt ennél megatalkodottabb hallgatésag, midta Neville Chamberlaint® lehurrogtak
az als6hazban. Attdl figgben, hogy (latszélag) milyen helyszint valasztunk, a felvételen he-
lyet kaphat egy-két kutyaugatas (esetleg egy csalédott madarvadasz is, aki kék szajkéra
megy régi sorétes puskaval). Az utészinkron, mondanom sem kell, 5nmagaban is m(ivészi
munka lesz, a zaj tolakodé mddon fog ratelepedni a zenére, amely - mint azt mdsorjavas-
latombdl magad is kikdvetkeztetheted - felt(in6en nélkiilozi a kontrapunktikus irasmaddot.

Ami a legfontosabb: a felvétel lehetdvé teszi, hogy egy sor ragyogo, finom beleérzé-
készséggel megirt és tokéletesen irrelevans esszét rendeljink meg, melyek a hangver-
seny helyszinéidl kivalasztott vidék florajat, foldtani szerkezetét, teleplléstorténetét és
szocioldgiai allapotat elemzik. Javaslom, hivjunk meg egy huas-vér geolégust, jelenjen
meg faarccal, és tartson el6adéast - aztan vannak kapcsolataim Ottawaban is, ismerek va-
lakit az Eszaki Ugyek Minisztériumaban, aki nagyszerd szociol6giai tanulmannyal ruk-
kolna ki. S természetesen dr. von Hochmeister56 sem maradna adésunk egy remek kis
esszével. Mindenekel6tt pedig ki kell adni egy ékesszélé és hottkomoly szabadid§-ma-
gazint, nagyszabasu fényképekkel - mondjuk Tuktoyaktuk latképével napnyugtakor,
ahol is az ég oly mély tengerkék, mint Rauschenberg57 Opus 1-e. Szivélyes Wilkomment
kaphat 6szentsége a polgarmester is, akit a valtozatossag kedvéért fényes nappal, a kiet-
len tundran kell lefényképezni, egy csinos kis tabla mellett, amin ez a felirat all: ,,Iparte-
lep elad¢"”.

Tudom j6l, édes ur, hogy bolondsagokat hordtam 6ssze, de ne feledjtik, ilyen marhas-
kodashol szilettek a Hoffnung-féle3 hangversenyek is, a Barokk Beatles-kdnyv is, és

52 Gould valészin(ileg az Egy kiallitas képeinek Szvjatoszlav Richter 1958-as sz6fiai hangversenyén
készult felvételére utal.

53 Wanda Landowska (1879-1959) lengyel csembalista, a hangszer 20. szazadi reneszanszanak ki-
emelked6 mivésze.

54 Az Ibbs and Tillett brit hangversenyrendez6 cég, szamos mUivész képviselgje.

55 Konzervativ brit politikus, 1937-t6l 1940-ig miniszterelndk.

56 Gould gyakran hasznalt alneve.

57 Robert Rauschenberg (1925) amerikai festém(ivész.

58 Gerard Hoffnung (1925-1959) német szarmazasu angol képzém(vész, komolyzenei karikaturis-
ta, tuba-jatékos. Gyerekkoraban keriilt Anglidba, ahol 1940-t6l kezdve szamos kiadvany karikatu-
rista munkatarsa. A Hoffnung Zenei Fesztival kezdeményezG6je, melyeken rendszerint szellemes
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ugy érzem, feltétlentil beszélntink kell még a dologrél, mert ha nem ez lesz az 1967-es év
bombasikere,3 akkor meghivlak Adrienne-nel hat ériasi szelet csontos vesepecsenyére.

Udvézol

Glenn Gould

A masolatot kapja: Mr. Andrew Kazdin60 (cim ua.)

ROBERT ALTSCHULERNAK 1966. szeptember 14.

Légiposta - Ajanlott

Mr. Robert Altschuler
Columbia Hanglemezgyar
New York, N. Y.

Kedves Bob,
mellékelem az anyagot a Cosmopolitan szamara. Nem tudom, akarsz-e ropke magyaraza-
tot a valasztasaimhoz, mindenesetre odafirkantottam egy-két mondatot mindegyikhez.
Minden jot kivanok,
Oszinte baratsaggal

GOULD KEDVES LEMEZEI

Hans Werner Henze szimféniai - Deutsche Grammophon
Az évad legkit(in6bb, legnagyvonalubb retrospektiv kiadvanya.

Bach: Hat brandenburgi verseny; Herbert von Karajan - Deutsche Grammophon
Karajan olykor a néhai Dimitri Mitropoulosra emlékeztet, mikor kénytelen-kelletlen
engedményeket tesz a barokk kutatdsoknak. Ennélfogva a lemezeken kifogéastalan a
frazedalas, vitathatatlanul jok a tempdk, viszont til sok a vondés hangszer, tdl tavoli a
csembald. De még e tisztdzatlan megoldasok ellenére is egészen csodalatos felvétel.

Chopin: h-moll szonata; Robert Casadesus - Columbia
Tulajdonképpen elég jol elvagyok Frédéric Francois szonatai nélkil, viszont min-
dig is ugy éreztem, hogy ha mar valaki el6adja 6ket, akkor mindenképpen jatssza
siman, egyszerGen. A h-moll szonatanak ez a legegyszerlibb, legjobb inter-
pretacidja, amit valaha is hallottam.61

zenei parodiakat adtak el. 1958-ban, Vaughan Williams tubaversenyének londoni §sbemutatéjan
6 volt a darab szélistaja.

59 Gould nagyon szerette volna tet6 ala hozni ezt a vallalkozast, de a Columbia lemezgyar nem
mutatott érdekl&dést a terv irant.

60 Andrew Kazdin tébb mint 40 Gould-felvétel producere a Columbiénal.

61 Gould megjegyzése, hogy Chopin h-moll szonatajat (op. 58) ,,siméan, egyszer(ien" kell jatszani,
azért érdekes, mert a ,,CBC Thursday Night" cim{ radiomdsorban 1970. jalius 23-an adott sz616-
estjén zongorazéasa minden volt, csak ,,egyszer(i" nem.
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Ruggles:& Suntreaders - Columbia
Még gy6zkéddm magam, hogy egyszer alairjam a ,,Szobrot lvesnak a Mount
Rushmore-on!"63 peticiét, mert roppant talalékony elméje sem tudott kibékiteni
fékezhetetlen sz6szatyarsagaval. Ezzel szemben teljesen megnyert maganak jenki
kortarsunk, Carl Ruggles szandékosan lakonikus zenei nyelve.

GLENN GOULD
1966. szeptember 14.

XI
DEBBIE BARKERNAK 1967. majus 22.

Miss Debbie Barkert4
Delhi, Ontario

Kedves Debbie,

kdsz6nom szépen a leveledet, és hogy engem is beveszel a konyvbe, amit az iskolad-
ban allitasz dssze.

Kérdezed, hogy mindig is Bach volt-e a legkedvesebb zeneszerz6m. Nagyon érdekes
kérdés, és nem is kénny valaszolnom ra. Vannak, akik gy gondoljak, hogy annak a ze-
neszerzének kell a kedvencednek lennie, ha csak atmenetileg is, akivel éppen foglalko-
zol, akinek a m(iveitjatszod - ahogy aszinészek is gyakran azt mondjak, hogy épp az ak-
kor jatszott szerepUkért rajonganak a legjobban.

Ugyanakkor azt gondolom, hogy ha életem hatralév6 részét egy lakatlan szigeten
kellene eltltenem, és egész id6 alatt egyetlen szerz6 zenéjét lehetne csak jatszanom vagy
hallgatnom, akkor szinte biztos, hogy Bachot valasztanam. Elképzelni sem tudok olyan
zenét, amely ennyire mindent atfog, mindig olyan mélyen megindit, s amely, hogy pon-
gyolan fejezzem ki magam, a ragyogd mesterségbeli tudason tdl egy még fontosabb tu-
lajdonsaga miatt volna ilyen értékes - azért, mert humanus.

Sok sikert kivanok az iskolai vallalkozashoz, és Neked is az életben.

Oszinte hived
Glenn Gould

BARABAS ANDRAS forditasa

62 Charles Ruggles (1876-1971) amerikai zeneszerzé.

63 A Mount Rushmore Dél-Dakotéaban talalhat6, a hegy oldaldba egy szobrasz Washington, Jeffer-
son, Theodore Roosevelt és Lincoln amerikai elnokdk tobb emelet magassagu portréit véste.

64 Glenn Gould egyik rajongéja.
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CSERNA-SZABO ANDRAS

PlUthagorasz keze

- zsebkénny -

Persze mindent megtett, hogy eltlinjon a szemuk el6l. Tengerre szallt, egymaga.
A radio ado-vevét a habok kozé hajitotta. Csakis lakatlan szigeteken kotott ki.
Leborotvalta hires szakallat, csak hogy azok fel ne ismerhessék. S6tét napszem-
Uveggel takarta szemét. Meg se szélalt, az 6cean legkdzepén se.

Ha egyszer-egyszer mégis kikdtni kényszerult valamely nagyobb véaros part-
jainal, hogy babkonzervet és ivévizet szerezzen be, hat terhes nének alcazta ma-
gat. A hasa megvolt hozza, csak parékat kellett a fejére tennie, kirzsoznia sza-
jat. Szoknyat huzott, pudert vert arcara. Kivette 4gya alol a babakocsit, kinyitot-
ta, s azt tolta maga el6tt, mig el nem ért az els6 konzervlerakatig.

Mégsem tudta magat biztonsagban. Nem volt egyetlen nyugodt perce sem.
Ugy érezte, figyelik. Lesnek ra. Hiaba minden évintézkedés, alca és triikk, hiaba
a magany, a félelemt6l nem bir megszabadulni. Veritékben Gszva riadt fel éjsza-
kdnként. RéEmalmok gyotorték. Azok riogattdk almaban. Korbevették és dssze-
verték. A vér egy fa térzsére froccsent. Soha senki nem tudta dsszeverni. Nem-
csak a filmeken volt erds és bator és legy6zhetetlen, de az életben is. Es akkor
most ezek a vézna, fehér lepeddbe 061tdzott, sdpadt, gondér haju mikiegerek
szarré verik ebben az dlomban. Ez tébb volt, mint kétségbeejtd.

Lehet - gondolta néhanap, mikor a fedélzeten napozott -, hogy az egész csak
képzel6dés. Lehet, hogy senki sem figyeli 6t. Hogy senki sem akarja a vesztét.
Hogy az egész csak Uld6ézési mania, lelki korsag, amitél egy valamirevald pszi-
chiater seperc alatt megszabaditana. De nem mert orvoshoz fordulni. Nem bi-
zott mar senkiben. Mert mi van, ha a doktor is kdzéjuk tartozik? Ha 6 is azt
imadja? Azt, aki allatoknak prédikal.

Plasztikai m(itéten is gondolkozott. Még att6l sem riadt volna vissza, hogy
névé operaltassa 4t magat. Minden jobb ennél a végtelen rettegésnél. Piedonna
- tlin6dott olykor -, igen, Piedonna, talan igy hivhatnanak, mikor méar n6 va-
gyok.

A legfurcsabb az volt az egészben, hogy soha nem latta 6ket. Soha nem fenye-
gették meg, nem kapott t6lik levelet sem. Csak az almok. Mégis tudta, a sarkdban
vannak. Néha még a lihegésiiket is hallani vélte, érezte a verejtékiik szagat.

Nemcsak a lelke lett tropa, a teste sem volt mar a régi. Gyomorbaj gyo6torte.
Néha ugy felpuffadt, akar egy vizihulla. Nem mert fingani sem. Att6l félt, aszag
utan ratalalnak. Elképeszté 6nfegyelemmel napokig vissza tudta tartani. Ossze-
szoritotta seggpofait. Haborut viselt sajat szervezete ellen. De aztan elajult.
Tobb napi adag szabadult ki ekkor bel6le. A bab dolgozott, és neki rendre be
kellett ismernie vereségét. Hogy az er8sebb néla.
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Aztan nyar lett. Nem is emlékezett mar arra, hanyadik nyar ez azota, hogy
vizre szallt. Augusztus elején a maganyos hajost kisebb betegség agynak don-
totte, mire felépult, a haj6 vészesen kozel sodrddott a szarazféldhdz. Tavesdvén
keresztil tengerpartot latott, strandoldkkal. Férfiakat, akik naperny6 alatt sort
ittak; csupasz melld n6k labdaztak; apro gyerekeket, akik homokvarat épitettek.
Rengeteg ember volt a strandon: szabadok, boldogok, félelem nélkil él6k.

A hajos elhatarozta, véget vet szam(zetésének. Ha leszall az ¢j - lesz, ami
lesz -, kikét. Paroka, razs, puder és szoknya nélkll végigjarja a tengerparti ba-
rokat. Hagymas-babos pizzat fog rendelni egy hangulatos kerthelyiségben, az-
tan csinyan leissza magat valahol. Ha még marad pénze (s ha még felall), akkor
egy olyan helyet is meglatogat.

Mar virradt, amikor kilépett a Hét Matr6zlegényhez cimzett kuplerajbdl. Di-
Iongélve, fejfajosan, savasat bufogve probalt elbotorkalni a kikétdig. Egy jo for-
ro kavéra vagyott. Végigturta zsebeit, de egyetlen fillért sem talalt. Valla néha
nekiit6dott egy hazfalnak. Ugy érezte, nem birja mar ki a partig. Megallt, lenGz-
ta a sliccét, és egy fa tovében pisalni kezdett. A szikkadt f6ldén habzott a fehér
Ié, mintha sampon lenne. Aztan egy pillanat alatt elt(int a repedések kozt.

Mire felhlzta a cipzart nadragjan, mar kordl volt véve. Tucatnyian sem vol-
tak. Véznak és sapadtak. Szandal labukon, testiiket leped6 boritotta. Hajuk gén-
dor, beszédik dallamos. A maganyos hajés arra gondolt, hogy még azt sem tud-
ja, melyik orszagban van. Hogy hol fog meghalni.

Nem félek - mondta flegman, és valéban nem is félt. Nem is védekezett.
Hagyta, hogy Ussék, hagyta, hogy rugjak. Azelétt egy tucatnyi ilyen vakarcsot
egy pofonnal elintézett volna.

De nem intézte el 6ket. Oriilt, hogy végre nem kell félnie. Hogy véget ér ez az
egész. Pont keril a végére. Nem kiabalt, nem jajgatott akkor sem, amikor foldre
kerult, s biciklilancokkal kezdték verni. Latta a sajat vérét, haladlos nyugalom o6n-
totte el. Nevetett, amikor elvagtak a torkat.

Senki nem volt az utcan, az emberek még aludtak. Azok egy kapualjba htz-
tak a hajos hullgjat, és folé friss, meleg vérrel irtdk a hazfalra:

A pUthagoreus rend els6 szabalya: Tartézkodj a babtol!".

Mivel a varos torvényei szerint a temetd csak a helybélieket illette meg, Pie-
done holttestét a hajéjara vitték, s tengerre bocsatottak.

504



KARAFIATH ORSOLYA

Hasznalati utmutatd

1. A biztonsdgos Uzembehelyezéshez (Wépéefés a nék)

Lehetsz molett, szikar, hajad ritkas
vagy dus, szemed kék - barmi jo neki.
Nem kell tébb hangulat-vilagitas:
agyertyak mindkét végét égeti.

Sosincs olyan, hogy épp rosszkor adédsz -
ebben hatartalan a képzelet.

Valédi gombdcartir 6: vadaoc,

tiindérke, istennd - johet, mehet.

Felesleges kérdés a mondd miért...?!
végig se hallgat, maris megy tovabb.
Gyulékony és nagyon kénnyen kiég -
szamara legszebb t(iz a szalmalang.

2. Jotallasi jegy (Utak Wépéef szivéhez)

Wépéefnek hatalmas szive van.
Lakajos hajlék, megmondhatja barki.
Sdrdn bejart, forgalmas dtvonal
vezet - eltévedés kizart - odaig.

Mig nem tudod, milyen kigyét melengetsz
(egyébként szép ésformas) kebleden,
erezheted: mellette jo helyed lesz,

a sirig elkisér hiiségesen...

Ha szenvedélyét végképp nincs, miftse,
a masik Ut a gyomron at vezet.

S bar zsufolasig telt a szive csticske -

ne band. Edd meg magad af6ztddet.
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Rovidfilm a hdesésrol

Még elhiszed, mi volt afak kozotti,
szabad terlinkké valt domboldalon.

Ki Gjranéz, helyét a tél kitolti,

s a tobbit mind nekem kell mondanom.

Csak tél; nincs varos és nincs sar sehol sem:
elképzelsz egy hosszu, szép olvadast.

Széles vasznunk, a homezd ekdzben

az Uj képekrdl ismét visszavalt.

Most fényeket mutat. Amit ma latnal,
nemfilm, ink&bbfotészerd marad.

A szankézéasokfenn a Normafanal -
pelyhek, mik ellepik hajam, hajad.

Ha kdrvonal, hagyjuk meg igy egészen
a létezd legs(iribb hoesésben.

Rovidfilm Pragarol

Az els6 kockakon nem ismeredfel:

ez itt Visehrad, az meg Kafkova.

Hagynad, hogy mashol, masnak is peregjen
a Vencel tér, a hostel ablaka...

Egy haztet6, par sz6 - a nyari Préga -
egyszerre csak szemiinkbe visszanéz.
A csond, a varos szinevaltozasa

nem tény, csupéan a rossz atrendezés.

Mig kopiank szétfoszlik és elévill,

mUsorra tlz egy rég bezart mozi.

Tomeg lesz, telt haz, épp csak hogy befériink,
s afilm recseg, nem kivan latszani.

Torténetlink retroval jatssza végig.
Megtorpansz, nézed. Allok s nézek én is.



VARRO DANIEL

Enek

melyben a kéltd egyebek kozott az ihletettség allapotanak hiteles leirasara
is kisérletet tesz, megvizsgalja az altala hasznalt papir és tinta mindségét,
majd hésével egyutt elkdszon az olvasétol

Mikor a sziv elénye mar egy orrhossz,
sa téboly csak egy karnyujtasnyira,
akkor l le a papirhoz s a tollhoz
amuzsak bus, dérgbszavufia,

a tinta mellé egy kupanyi bort hoz
(méast semmiképp sem illik innia),

s ha lepkeként a mennyezetre rebben,
nincs semmi meglepd ilyenkor ebben.

Dejaj, van ugy, hogy jokedv( a kolt6,
s belsd csendjét nem sértik rat neszek,
komoly togat akkor hiaba 8lt 6,

hidba sz6l, a hangja csak rezeg,

kezébdl ki-kihull a toll, a t8ltd,

sa rime mind silany (akar ezek),

ezért a koltdkfelvidulnifélnek,

mert abbdl vers sosem lehet - csak ének.

Kedvem van énekelni - mondta nemrég
egy bard (pedig nem volt sok éréme),

e kedv komor korunkra mar csak emlék,
ugy elfogyott, akar a doédole,

az ember nem komoly huszévesen még,
de megfontolja mar, hogy dudol-e,
sporol az ihlettel basabb napokra,

s ha mégis ir, csak sulyos kélapokra.

Az én lapom, mellesleg, pillavékony,
s minden kis kdsza szél zizegteti,

a tinta, mellyel irok, illanékony

(ki latja holnap, nem hiszek neki),
csak addig él, amig a csillané kénny,
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amig egy durva kéz el nem keni,
addig meg konnyedén irkalok én ma -
nem is hidnyzik mas, csupan a téma.

No persze volna épp egy ifju h6sém,
naiv legényke, szinte még gyerek
(szegrdl-végrél személyes ismerésom,
kit még a szép id6kbdl ismerek),
magat masok kdzt nem talalja 6 sem,
ha szélnak hozza, sapad és remeg,
viszont baratja mindenféle dalnak,
féként a luktet6nek és badarnak.

Szereti jarni esténként a varost,

kivalt nyaron, ha nem kell mar kabat,

a labteniszt, a ndit és a parost,

az indiancseresznyesz0rp szagat,

és szereti a szenvedélyt, a karost,

a sort, a golt, a lanyokat, magat,

szeret megallni elmélazva néman,

s a holdra nézni: ,,hogy ragyog, no né man..."

De, kit kdrébe annyi ropke baj vont,

e réveteg legényke tal szerény,

nekem meg irnom kell (kozelg afajront),

s hés nélkil mit sem ér a kdltemény,

mi mas marad? toliamra t(izni Byront,

ha mar a rim 6t hozta pont elém

(szerencse, mert primabb hdst, mint e lordot,
hatan e kripliféld aligha hordott).

Szeszélyes, 0, a rim, akar az asszony,
és hajlik, mint a nad (vagy épp torik),
ahogy jon, én versembe Ugy ragasztom,
de el se hinné, mennyit nyustdlik

mas versirok, mig kénnyeket fakaszton
gurul tova, példaul épp Onig -

hogy On e tenger-sorfenéki-végi
gyongyot kozénnyel félredobja: ,,régi"".

Rimelni Ggy szabad csak, mint a lordom -

de kdnnyen szorta 6ket el, nagy ég!,
mondhatték: ,,nincs mar tébb rim erre, Gordon
mindig talalt a rimszotarba még

(tgyes kis kényv, én is zsebembe hordom,



masként, nem is tudom, hogy kéltenék,
hafodraszhoz menet vagy iskolaba
szivembe Iép az ihlet égi laba).

Id6znék még a rimeknél, de Milton
lenézi 6ket, és ez visszatart,

meg Ugyis azt diktalja mar az ildom,
hogy abbahagyjam lassacskan a dalt,

az olvasd is unja mar, gyanitom,

,-van hdse a blidésnek" mondja majd,
,-Mmi mast akar még? feldiihit egészen" -
hat jobb talan, ha versem itt bevégzem.

GELLEN-MIKLOS GABOR

A tél beszeél

Bel6lem mar a tél beszél,

nem vigyaztam a mondatokkal,
havatfogalmaztam, gondoltam fehérre,
reméltem: mindez megvigasztal.

Akartam, hogy a lassu léptd jardat
vastag jégfussa be,

és majd jol jarok e pancél alatt,
menésemnek célja lesz: vége, eleje,

egyaltalan: lesznek utjaim,

s hozzajuk kell6 messzeségek,
ne mindig csak a szobaba zarva,
magamba botiok, barhova lépek.

Aztan eljottek a s(ir(i felhék,

nagy pelyhekben hull a névtelenség.
Pancél még sincs, maradt a négyfal,
s benne én: a tél. Idegen, vendég.



0TS



FRANKL ALIONA - ZEKE GYULA

A masik varos

(Amaryllis)

ime 6 az, kinek szerelméért Theokritos pasztora hiaba esedezett a barlang elétt,
kiért Vergilius eklogdkban epedezett, s akit6l Palestrina madrigalban bucsuzott.
Kamaszkori betegségemben énekeltem magam is ezt a madrigalt, nem a szivem
volt beteg, hanem a vesém, és énekeltem: Agyd, agy6 szép Amaryllis!

Theokritos pasztora pedig mindent megtett, amit egy pasztor megtehet. Tar-
sara, Tityrosra hagyta a nydjat, tiz almat vitt elhidegilt kedvesének, hoszin
kecskét ajanlott neki két godolyével, és banatdban széttépte a virdgkoszorujat.
Mindhidba. Amaryllis nem mozdult a barlang mélyérél. A pasztor a kéltemény
végén a bukolikaban kissé szokatlan mddon szédulésre és f6fajasra is panaszko-
dott, majd elgyo6tort testét a barlang el6tt rét ordasok étkéiil hagyta.

Telt-mult a szenvedély, és az elérhetetlen lany nevét ez a Peru és Bolivia for-
ro vidékeirdl szarmazo novény kapta meg, amely évente egyszer engedi folfa-
kadni itt lathatd liliomos viragat, s akkor is csak két-harom hétre. Zold levelei
amugy puhan hajlanak ki a féldb6l harmadig domborod6 hagymatestb6l, mint-
ha penészes, nap lagyitotta kések, s néhanyan kozulliik a szaraz évszak beallta-
val, melyet szobdinkban az 6nt6zés besziintetésével idézhetlink el6, szoval né-
hany ilyen ajultan hajlo levél akkor visszan6 hagymaba, és taplalja a nedveivel.

Nézem Amaryllist, és érzékeimbe fiilledt, boditéd képek nyomulnak. A j6zsefva-
rosi utcam vasarnap reggel, ahogy alocsolékocsi elgurult a muskatlis ablakok el6tt.
Gyéaszom, zokogasom lluska felett életem els6 sziniel6adasan: Nem tud az irni, aki
kuldte, mert aki kiildte mar nem él... A piacokon, a temet6k kapujaban a viragosstan-
dok tide parolgésa. A kdrmenetek, torok, ravatalok. Randevuim viragai, a tulipan a
Fékonpress-ingeken. A Dézsa Gyorgy Ut, az Itt van majus elseje!, a gerontofil flizérek.
Az apro nénik a sarkon, Kék ibolyat tessék!, kék ibolyat tessék!, azutan évekkel késébb
a metréban mar a szines, koszos b8ség, a Huszér' szaljat a rézsanak. A hUsvéti
gyongyvirag, locsolkodas fehér ingben, vasalt nadragban, az els6 likér. A szegflk
0rokos unalma, a kdzhelyes rézsak, az El ne hidd, hogy nyilik még a sarga rézsa, a Ha-
lott viragok, a Viragértben az eladélanyok pornograf lassisaga. Marciusban az asz-
falton 6zbakmadd felbukkano barkak. Az 6tvenharom fol6tti n6k viragok feletti be-
széde. A gyermeklancfi forrd pelyhei, szalling6zéasa. Blndom, a kaktusz. A Kisza-
radt csokrok b(ize, amint a mindig ronda vazakbol id6 utan kiemelik 6ket, a teme-
t6k eldobott csokrainak rothad6, komposztos illata.

Most tudom am, ki Eros. O szérnyi isten! Oroszlan

eml6jén nétt, kinn a vadonban a rengeteg erdén...

lassu t(izzel emészt s a vel6t atjarja a langja. - ezt is mondja még a pasztor.

*Vértesy Dezs6 forditasa
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(Ispotaly)

Ez itt kérem aVas utcai ispotaly. Evvel a régi magyar szoval kezdem, mely a ko-
zépkori latinbol szarmazott at a nyelviinkbe (ispita; ispitaly), és jelentése még a
mult szazadban is 6rzott valamit a hospes eredeti értelmébdl, mert kérhaz, kéroda
mellett még aggok hazat, sét zarandokoknak, bucsdjaroknak ingyen szallasul szolgald
éplletet is jelentett. Tanulsagos, miképp lett a klasszikus latin vendég(barat)bal,
szallasadd gazdabdl, idegenbdl a barati, vendéglato jelentések megmaradésa mel-
lett kérhaz is a neolatin nyelvekben. Hogyan, hogyan sem, az az ernyesztd, lige-
tes terllet, mely egykor az idegenség faradalmai, a mindenkit leterithet6 elesett-
ség és a kor, a haldlba hajlé betegségek hatarvidékén terdlt el, valamiért egyre
lathatébb, egyre tapinthatobb lett, s mara kéfal szégesdrottal. Elvalt tehat, elvalt
itt is valami, ami szervesen ¢sszetartozott, mert nem vendégek, kiilénds idege-
nek vagyunk-e valamennyien a F6ldon, nem szorulunk-e mindnyajan megér-
tésre, dpolasra, s nem terit-e le utébb valamennyitinket a Kaszas? (Ismét tanul-
sagos madon a neolatin nyelvekben ugyancsak kézkelet( restaurant jelentése is
erre a kozos elesettségre utal, olyan hely, ahol ételek és italok segitségével hely-
reallitanak bennlnket.)

Korhaz, ez vilagos beszéd. A kornak a haza. Epiilet, mely immar nem az éh-
ség enyhitésére, nem az 6rok idegenség faradalmainak kipihenésére, nem a Ié-
leknek a kozos elesettségben vald meritkezésére, s a bel6le furcsaméd mégis
szarmazo er elnyerésére szolgal, hanem elktlénit és bintet, végsé soron meg-
konnyiti a Fehér Napszamos dolgat, kinek ily médon nem kell a nyakaba vennie
a varost, elég csak besétalnia a Vas utcai kapun.

Mikor betévedtiink Alionaval, Ures volt mar teljesen a kérhaz, teljesen Ures,
mintha a Kaszas a cukrosok, rakosok, szélhGdoéttek mellé begydjtétte volna a
névéreket és az orvosokat is, és elhordta volna az agyakat, el a szekrényeket, ja-
jokat, séhajokat, és csak néhany elszért korlapot hagyott volna a sittben. Féltem
mélyen, érinthetetlenil, ahogyan az almokban szokas.

Rézbél készilt ez a makk a Vas utcaban, a kérhaz tagas lépcs6hazanak a ké-
pen lathato torés-forduldit mind ilyen érthetetlen, mives makkok diszitik, mely
a pesti halanddkat a kartya mellett a Kiss Janos altabornagy utcai Makk Hetes ét-
teremre emlékeztethette, s artatlan szimbolikjaval a Kaszas elleni kiizdelemre
buzdithatott. Az a feketeség ott a tetején, latjak, egy luk. Belenéztiink, és a
makkban énszin hamu kozt csikkek zsufolédtak.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Béekés né

Szélka a szemben, holnap méar
gerenda, tegnap még hal,

végll mar szerelem: szem-szajnak
ingere, csiganak csigahaz:
mindennapifoldi kellék (a4gya az a sik,
ahol mindig kdzéppontban lehetek),
belefogok felejtkezni, s belakott
vonszolja akkor a belakojat;

két szin alatt valtozik: 0]

format 6lt, mondjuk, prézli-

vagy tojasbundat (kivAnom-e, vagy a
kenyereszacskoban a tartalom),
mellékzéngékkel bonyolddik -

békezaj, mondom ilyenkor,

s mint tévhitet szokas, ahitat nélkul,
de elviselem: a sercegést a serpeny6ben
vagy a zacsko diszkrét recsegéseét.
Vagy mint a nyakcsigolyak ropogasat
is afél-le mozgasban, ahogy az acs-
gerendan a halfej mellé akasztott
hurok nyolcasatfigyelem.

Ellenérzés

Kivulrdl jon, allok elébe.

Amugy ingerszegény, a belsg életre
fogadtam, estére mégis vadidegenné
szeretnék lenni: legyen er6m

a kilhatashoz, gabonapalinkamba
bordkaiz ne vegyuljon. Fészertink
el6ttfog el az ismerds érzés (estére
majd bels6vé silanyul), a durva
hocipdk lattan (estére szépen

tele lesznek) - alakul a helyi
szemantika: el6szor egy egész régiora,



kés6bb csak a huzatos részekre

figyelek, végul mér nem is a havazésnak,
de az Uj lakdsnak szol az ellenérzés.
Mindennek a teteje, ha még élvezem is:
miodta bikkerddt alpesi hegyvidékre
cseréltem, érezhetéen sz(ikil a kér
agyadig, ami ha nem is emel,
legalabbfelszinen tart.

Szine és fonakja

Hidegfal ébreszt

héjanal folytatni, miutan egyfold-
réteghdl mar kihamoztam a

tormat - stétebb-e sotét

kulsénél a belsd, kérdezte afele-
ségem, értve ez alatt, hogy szeretem-e
még (kényelmes anydsilésen
indultam és raktérben érkeztem haza);
elrejteni el6szér a blinds oldalt

a Mekcsey-mddszert idéztem

fol, mikor Mohéacsnal (ligyelve

a tarsas lét vonzataira) a bodza-
gyokérrel egyuttfelszinre keriilt
fehér koponyat csokolgatjuk - képileg
bizonyitva igy (tiszta) kiils6 és

bels6, szine és

fonakja egységét, de mert ,,hajatol
elérancigalt példa", végleges valasszal
készen kezdtem el tormat pucolni -
bar gyaszizére tavaly 6szrdl
emlékszik a nyelvem.

Kakukktojas

Hosszu kotél végén

egy szocreal

sportoldt is megelzhetek, gondoltam -
ami a leglényegesebb, hogy a

kotél masik vége rogzitve



van-e; most épp a 6-0s szamu
korterembdl oldoztakfdl fele-
ségem, baratom, isten kezébe.
Maga a tav, ahogy a parkfai

koziil el6bukkan és szemem
sarkaban elt(inik a szobor: sajat tav,
nem le-, de bemérhetetlen,

mint a kotél hossza. Hegyvidéki
korhazbol araszolgatva hazafelé
mégis a jardaszegély okozhat
gondot - és nem a halal lesz,

ami majd szorosra rantja a kételet;
a halal valdszin(ileg csak halal,
mondjuk: féregnyulvany:

nem rossz iddben jelentkezik,

csak rossz helyen.

POOS ZOLTAN

INn egy vasarnap reggel

Erdsen cukrozott tea az (ivegpoharban.
Olyan, mint a gyogyfurdok vize.
Szintelen télifény csillan meg tvegfalan.
Reggel van, sil a bundaskenyér.

A vér aprdfelhdi elGsznak a meleg eldl.
A Honda borotva nem csorbul tovéabb.
Most mar évekig marad ez a mindség.
Afeledés feledése. Egyedil minddrokre.
Erdszakot és a varazslast javasol
horoszképom. Paras csillagképek, paras
kihdlt auté. Rajta a horzsolas. Még mindig
pattog réla a zomanc, ha megpiszkalom.
Afelszin mogott a dolgok hatara.

A korém alatt a piros zomanc.



BODIS KRISZTA

Virginia

Kilép az udvarra. A tlizfal f6lott, a mélykék égen rés hasad, és piszkosfehér fény
csordul a haztet6kre.

Kék alapon fehér viragos ruhat visel. Vastag, voros hajsator keretezi szepl6s
arcat. Fehér cipdje koril, a kockakdvek repedéseiben barnés Ié folydogal. A slag
apranként bofégi fel a blidosddé gumitekervényekben rekedt vizet. Harmat-ha-
vissel atitatott, savanyu arpaszagot lehel a granit. Az egyik ajtén lathatatlan uj-
jak nyoman rebben félre a fliggény. A radié szignalja konyhamélyrél permetez
az ébredezd korfolyosokra.

A strand olvasztokemencéjében porkdlédik a Lazar fivérek pompas szoborteste.

Délibab. A kldrszagu viz vibral gyulladt szemiik el6tt. Mint két partra vetett hal,
Ujra és Ujra visszazuhannak az 4lom algasikamlos foévenyére. A lany kivalik a tom-
pan zsivajgo témegbdl. A haja csapzott, selyempiros pelerin. Letil a Lazar fiak mel-
I6. Az id6sebbik felriad. A nyurga lanycombokon 6lelkez6 cseppek éppen az arca
el6tt gordilnek a tikkadt fliszalakra. Az ismeretlen lany fényesre flrdszti asvanyfe-
hérbdrét a Lazar testvérek napolajaval. A kilrilt Gvegcsét abokrok ala guritja. F6l-
all és elindul a falu felé. Visszanéz. Int a nagyobbik Lazarnak, hogy kovesse.

A tabor Ures. A lany kinyitja az egyik fahazat. Forré katrany és dohos va-
szonszag csapja meg az orrukat. A lany kilép mohazéld fird6ruhajabol és lehe-
veredik az egyik agyra. A tet6gerenddak résein 4t mézarany szeméremszd&rzeté-
re, csigahazforma koldokeére, rozsaszin mellbimbdira szemerkél a fény. Lazar
kibUjik a nadragjabdl. Merev himvesszgje a hasanak Utédik. A lany az egyik
gyumolcséskosarbol elvesz egy malnaszemet. Finoman megérinti vele a féléhaj-
16 Lazar ajkat. Lazar behunyja a szemét. A lany megeszi a malnat, és a hasara
hengeredd fi hatara onti a gyimolcsoket. Méalna, eper és ribizli firtdk vorosle-
nek a testén. A lany combjai kdzé szoritja Lazar megvonaglé csipgjét, és langyo-
san elomlé lekvarra masszirozza a fid fenekén szétmallé gyuimaolcsdket. A reme-
g6 izmokon fél-le siklo nemi szerve liiktetni kezd a kifordulé gyimadlcshasban.

Virginia és a nagyobbik Lazar hetekre magukra zérjak a fahazat. Ejszaka
megdézsmaljak a gyimolcsraktarakat. Hajnalig a lekvar cukros kéreggé szik-
kad a bérikon. Nappal az olvadozé maz illata a gerendakat ostromlé, kint re-
kedt darazsakat 6ngyilkos 6riletbe kergeti.

Virginiat kés6ébb eltavolitjak, és - mint a taborban egyre terjedé, rejtélyes rot-
hadéas gocat - az erjedd fahazat a tisztiorvos lepecsételi.

A nagyobbik Lazar horgan kalimpéalva agonizal a varangy. Egész délutan egyet-
len halat sem sikerilt fogniuk. Virginia egy szl férfiingben sttkérezik a molén.
A fitk kivancsian bamuljak Lazart a diébarna szeptemberi fényben.
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- Gyéava, beszari, impotens hilyék! - suhint kdrbe Lazar a zsakmannyal. -
Vegye mar le valamelyik barom!

A dog bérén holyagosan habzo, penészzold foltok. Oklendezve szabadulna
a szajpadlasat folpeckel§ és egyre foljebb, a koponya lagyabb alloméanya felé ha-
tolé fajdalomtdl, mikor az egyik tlihegyes fémnyil atfurja 1atészerve bels6 bur-
kat, és bal szemébél mumiabarna valadék froccsen. A test egy pillanatra gorcso-
sen kimered, aztdn bugyborékolva rang tovabb.

Virginia arrébb 16ki a bamészkod¢ fiukat, vallahoz emeli a Iégpuskat és fejbe
I6vi az allatot, aztan megmarkolja a béka puffadt hasat, elefantcsont-fehér ujjai
alél kibuggyan az ernyedt, csillogo bér. Jobb hiivelyk- és mutatdujja kozé csip-
penti a sikos horoghegyet, ujjbegye belestipped a kocsonyas szemfehérbe, és
egyetlen mozdulattal leakasztja a megnyult testet a zsinegr6l.

A nagyobbik Lazar és a fillk vacsorazni indulnak. Virginia a horgasztanyan
marad. Amikor Lazar baratja a g6z6lgé konyhaba Iép, a szétloccsant fej(i béka a
nyalkas asztalrél Virginia mellei k6zé ugrik. A lany derékig folkapja az ingét,
nézi, ahogy a varangy lassan csuszik lefelé libab6ros hasan, egészen a térdéig.

,».Nem vett észre" - gondolja Lazar baratja. Virginia visszaloki a varangyot és
megnyulzza. Virginia a fidra mosolyog.

,»Végig tudta, hogy itt vagyok" - gondolja Lazar baratja. Lazar baratja Virgi-
niara mosolyog.

Virginia lemetszi a rézsaszin labacskakat. Az izmok hevesen &dsszerandul-
nak a sistergd olajban.

A nagyobbik Lazar a reptér épulete el6tt sétal a hdesésben. A gép orakat késik.
Virginia egy fekete didklannyal érkezik. Kifelé menet a vardterembdl ellop egy
cserép datolyapalmat. Lazar hitetlenkedve figyeli, ahogy az egész névényt a pu-
I6vere ala tuszkolja. A szUrés levelek kikandikalnak a nyakkivagasban és dof-
kodik Virginia allat. A réhogé diaklanyt fedezékként maga el6tt tolva, Lazarba
karol. Lazar egy szo6t sem szél, s6t- mivel nem akar konzervativnak tdnni - ne-
vetségesen rajatszik és lazan lépked Virginia mellett, aki diadalmasan vonul ki
a dagadt 6rok el6tt, a hidegbe. A Virginia nyakan rikit6é selyemsal, amit allitélag
a diaklanytdl kapott, egész este irritalja Lazart. A diaklany a konyhaban telefo-
nalgat, aztan szippant a sztaniolpapiron adagokra osztott porbdl.

- Megcsalt, megcsalt, megcsalt... - gondolja Lazar. Le akarja tekerni a ron-
gyot Virginia nyakarol, de csak tépi, fojtogatja.

- Csinald, csindld még... - kdnyoérog elcsuklé hangon Virginia.

Az ajtéban kirajzolédik a diaklany sziluettje. Virginia lilulo, piffedt arcat fi-
gyeli. Lazar szoritja a salat, és egy er6s mozdulattal a lanyba hatol. Virginia sze-
me fennakad. Lazar azonnal ejakulal, ahogy a meleg, izmos hiively ésszerandul.
Combijai és feneke megfesziilnek, elengednek.

- Feljossz hozzam? Akkor megértenéd... - kérleli a férfi félénken.

A mozdulatai er6szakosak, de nem tudja leplezni, hogy reszket a keze, ami-
kor elforditja a kulcsot a zarban. Félhomalyos, batorozatlan lakasba lépnek.

- Azt szoktam mondani, hogy ez az irodam.

A nappaliban kanapé, a fal mellett két hatalmas hangfal. Virginia ledl. A férfi
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egy rubrikakkal telerajzolt (irlapot ad a kezébe. Szemében Kkigyul a készulédés
O0rome. - Segithetnél is - hunyorog titokzatoskodé mosollyal.

Csongetnek. Egy fiu és egy lany egyszerre érkezik. A férfi bemutatja 6ket
egymasnak és Virginianak. Megkérdezi t6lik, hogy dolgoztak-e mar a reklam-
szakmaban. Mindketten bizonytalanul bélogatnak.

- Pontos adatokra lesz sziikségem - tér a targyra. Az ablakhoz allitja 6ket,
egymas mellé, szembe Virginiaval.

A szomszéd bérhaz erkélyajtaja egy karnyujtasnyira van. A balkonon me-
szesvodrok.

Az egyik festd kilép és becipeli a falnak tAmasztott létrat.

A férfi centimétert vesz el6, és leméri a lany, majd a fil magassagat. Az ada-
tokat Virginianak diktalja. Virginia tétovazik, aztan talalomra mégis a papirra
firkal valamit.

A fest6k araszolva haladnak kérbe a magas létrakon.

- Le kéne venni a poldkat - mondja a férfi. A lany hatalmas, rugalmas melle
kibuggyan a trikébdl. A férfi el6szor a nyak kertiletét méri le. A fid adamcsutka-
ja ugrdl acentiméter alatt. A férfi alanyhoz Iép, lazdn a mellére csavarja a szala-
got, épphogy csak a hegyes bimbok tartjak. Aztan a bordak koéré tekeri, hogy a
lany ringd melle a férfi csontos kézfejére boruljon.

Az ingatlankdzvetitd a szemkozti haz kékorlatjdnak d6lve magyaraz az ér-
dekl6d6 hazasparnak. A holgy a tuloldali lakas ablakat firkészi, de csak elmo-
sodott arnyakat lat a srd szovésU figgony mogott.

Virginia kimelegszik. A férfi félénken pislog felé, és milliméterre pontos ada-
tokkal bombazza.

A fil 6sszerezzen a férfi érintésére, amikor az hatulrél, egész tenyerével vé-
gigsimitja mellkasat, és railleszti a testmeleg centimétert, majd hirtelen megke-
rili és leméri a keményed6 mellbimbok kézti tAvolsagot.

Virginia a konyhaba megy. Poharakkal és egy Uiveg konyakkal tér vissza. A
fil és a lany meztelenek.

- Remek otlet! - kialt kénnyedén a férfi. - S6t...! - Folhajtja az italt, és maris
a lemezek kozott kutat. Koponydjan a ritkuld hajszélak tévében verejtékcsop-
pek csillognak. - Eppen mondom, hogy milyen kiilénleges jelmezeket kell ter-
vezniink. - Hangja hamisan cseng, és kifullad, mire megtalalja a megfeleld le-
mezt, aztan ismét munkahoz lat. Begyakorolt pontossaggal, fiirgén mér, s mire
észbe kaphatna, a szalag mar a masik testén kalandozik. Kabultan az italtol és
az akaratuk ellenére gerjed6 izgalomtdl, kiszolgaltatva engedelmeskednek a
férfi egyre hatarozottabb parancsainak.

A szemben 1év6 lakdsban nem jelentkezik tobb érdekl6dd. A munkasok meg-
gyujtjak a villanyt. A kozvetit6 n6 a szoba kdzepén il a parkettan. Elgémbere-
dett, nejlonharisnyés labszarat masszirozza. A munkéasok 6sszekacsintanak.

A fil egyszerlGien nem vesz tudomast réla, hogy pénisze merevedni kezd,
amikor a férfi a herezacskék toveétdl a végbeléig hlizza a centimétert. A férfi
tdmpe ujjat kérbedleli a nyoméasra megremegve enged6 izomgy(rd.

A lany fél kézzel a férfi vallaba kapaszkodik, csiklandésan vihoraszva hagy-
ja, hogy a mér@szalag - a csiklgjatdl a nagyajkak kozé feszulve - a férfi kigy6zé
gy(rdlsujjaval egyutt, mélyen a hivelyébe csusszon.
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Szemben lekapcsoljdk a villanyt. Virginia részegen fekszik az agyon. A férfi
az ablakparkanynak tamaszkodik. Szdnalmas, esdekl6 mosollyal nézi Virginiat,
és maszturbal.

A Kisebbik Lazar nyitva talalja batyja lakasanak ajtajat. Hallgatézik, belép. A
konyha fulledt, derengd szirkiletben azik. A tizhelyen egy vaslabasban, hara-
gos lobogéssal forr a viz. A gazlang kékilve nyaldossa a fazék oldalat. A félhab-
z0 1é ki-kiloccsan, és a sistergé fémeken vordsen jajgatva zsugorodik a tliz. A ki-
sebbik Lazar elzarja a gazcsapot. A labasban lassan lohad a fortyogas. Szikkado
tajték rakddik az edény oldalara és a viz al6l kibukkan6 sapadt 1abszarcsontok-
ra. A kredencen a hagymaleves elmosédo receptjén egy tél, tele kénsarga kocso-
nyaval. Sz6rbés nyulvanyokat eresztenek a lottyadtan savanyodo csirkebdrre ta-
padt hagymakarikdk. A konyhaszekrény oldalarol ragados valadék folyik és
borvords tocsakban megalvad a lindleumon. A pulton a csészék aljan tej- és ka-
vémaradékban szétazo cigarettacsikkek. A folnyitott Gvegekben romlasnak in-
dul6 folyadékok lilulnak. Az asztalon anatomia atlasz. Az olvashatatlan jegy-
zetlapok zsirosodva merulnek el a mosatlan tanyérokban. A kisebbik Lazar egy
beféttesiiveghez hajol. Visszah6kdl. Kettémetszett, megnyuzott gyerekfej gri-
maszol szirkén a formaiinban lebegve. A zar6 viaszfedélen az anatdmiai muze-
um hivatalos pecsétje.

Nyo6szorgést hall a haloszoba fel6l. Fiilét az ajté Gvegére tapasztja. Tétova-
zik, aztdn mégis belép. A haz el6tt zérogve robognak el a villamosok. Az abla-
kaikrol visszaver6dd alkonyi nap fénye bever a leeresztett red6ny résein, és sza-
balyos kockakra téredezve, ideges vibralassal suhan a falakon. A fonnyadt da-
tolyapalma foldjébe dofoétt flstolék hegyérdl mésusz-, szantalfa- és mirhafd-il-
lat parallik. Az illéolajok és a parologtatokban sercegé mécsesek olvadé viasza
anizsos, citromsavanyu elegyet alkotnak a leveg6tlen szobaban. A kisebbik La-
zar tarkdja bizsereg. Halantékan pattanasig fesztlnek az erek.

Virginia meztelensége szinte vilagit az 4gyon. Haja szoros kontyba tlizve.
VerejtéktSl ezlstos testén, nyakszirtjét6l a bokajaig szalad végig a remegés.
Hosszu labait a fekete lany vaskos combjara fonja. Ujjaival széthlzza a sz8rtelen
szeméremdomb alatt sotéten feltaruld, gydngy6z8, parnas bérredéket. A diak-
lany nydgdécsel. Virginia harapdalja az érdes, hatalmasan folmeredd mellbim-
bokat. A két csapzott test azonos ritmusban hullamzik. Virginia a kisebbik L4&-
zarra néz.

- Maradj, ha akarsz - lihegi a filnak.

A kisebbik Lazar rohan, inge jeges izzadsagban fiirdd testéhez tapad, agyéka
fajdalmasan liktet. A haz el6tt fel-ala szaladgal, kénnybe labadt szemmel ka-
romkodik. Zizegve gyulnak ki a neonfények. Az utcan alabbhagy a forgalom. A
bizonytalanul riigyez6 fakat minden éjjel visszavetk6zteti a késdi fagy. Néhany
aranyes6 bimbdja felfakad, és a védtelen bibékre halédlos ztzmara szital. A ki-
sebbik Lazar 6sszehlzza a kabatjat a mellkasara keményed6 ing f6l6tt. Nem
tudja, midta Ul a padon, amikor Virginia mellé ereszkedik. Kisimitja a fid hom-
lokdbol az atnedvesedett tincseket. A fit egyszerre borzad t6le és kivanja a fo-
Iéhajold, szederjes arcot, a tagulé porusokat, a szepléfoltos orrtdvet, a lehelet
dohos pinceszagét, a kibomlott rozsdavords hajzuhatagot.
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,.Nem arullak el abatydmnak" - gondolja a kisebbik Lazar.

- Te kis buta, meg akartalak ajandékozni - mondja Virginia. Még sokaig nézi
a kisebbik Lazart, kénny(l keze a fit selymes tarkdjan. Aztan hosszan és puhan
megcsokolja, és a kirakati fények kozt eltlinik a kapualj homlokzata alatt.

A svédasztalok korul a hallgaték hangos csoportokban tolongnak. A m{ianyag
talcakon paradicsom-, uborka- és petrezselyem-disziiket hullaté szendvicsek,
rozsaszin, majbarna és rengeteg okker, hagymadarabos pastétomok. A csokola-
dékrémben barnul6 kanalak el§szér a madartejbe mertilnek, majd pikansan mo-
dositjak a korozott izét. A hamld pikkelyl heringek koril mitesszerhalmokra
hasonlité kaviarkupacok. Az asztal szélén roggyant mignonok olvadnak, a re-
meg6 krémesekbe tébben beletenyerelnek. A professzorok ujjukat nyalogatva
sindorégnek az els6éves lanyok kortl. Robbannak a pezsg8sdugodk, habzik a
sor, vizespoharakba csobognak az aranylé bor-parlatok. A parkettan kittkoz-
nek az els6 szivarvany-szegély( foltok, majd egyre gyUlnek a testesebb, s(ir(ibb
elszinez6dések.

Lassan a csitriket felmér6 tanar urak is a Virginia koril lebzsel6 fiak kozé ve-
gyulnek. Kialszanak a fények, a sarkokban bizalmasan ziimmaégnek a szinesen
derengd villanykorték.

Virginia tancol, kromvords haja lobog kérulétte, és a boltives franciaablakok
mogott borddsotét paravan az éjszaka.

Virginia minden porcikaja ingerl6 a lenge muszlinruhaban, maganyosan im-
bolyog a flistliveg terrariumban a szédelegve 0sszesimul6 parok kozott.

Virradatkor Virginia mindkét kezével a falnak tamaszkodik és dsszehanyja
magat. Ejjeli lepkeddg-puha, sziromfehér ruhajan pépesen csiszik az okadék,
epeszin szdja korul penészfinom fatyol a csillogé nyal. Rangé gyomorral tanto-
rog, foltépi az erkély drias ajtészarnyait. Kitart karokkal all a huzatban, majd ki-
Iép a szakadé juniusi es6be.

Virginia a kliszébon Ul. A 1épcs6haz ablakaiban behGzott nyak( galambok dide-
regnek. Esik a h6. Megnyult kardiganja zsebébdl cigarettat kotor el8, ragyduijt.
Fejét a hideg félfanak tAmasztja. A nagyobbik Lazar idegesen jarkal a lakasban,
de nem gondolja meg magat. Kett6kor, mintha mozdulna a kilincs, aztan még-
sem... A fust karmolja Virginia torkat, mintha bogancsokat nyelne. Hanyingere
van és pisilnie kell. Elindul. A varos vakon és siiketen siipped a hdvatta alomba.
Virginia leguggol. A g6z6lg6é sugéar sarga heget mar a hoba. A kis patak - mi-
elétt elérhetné a halmok alatt lappang6 jardaszegélyt -, magaba olvasztja az Gt-
jat torlaszolo jégpihéket, aztan kih(l és erétlenil elvékonyodik.

A segédek zajongva ropitik a z6rg6 kocsikat a féldalatti folyosékon. A teherlif-
tek ajtaja visszhangosan csattan. Szalldosnak a fehér kdpenyszarnyak, a vas-
agyak labrészénél a kerekek kozoétti vazhoz rogzitett zomancvodorbdl sziirkés
valadék és béltartalom Iottyen a riicskds betonra. Nyilik egy ajtd. A kiflivéget
majszold gyakornok lendit egyet az aluminium tepsin, s a pergamen arcu hulla
kovér cseppeket verve siklik a follocsolt kdvon, mig elakad a kiiszdbig tolatd
autdé soférjének lakkcip6iben. A slagokbdl langyosan szivarog a viz az augusz-
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tusi kanikulaban. A ruharaktarban, a felvinyettazott, atk6t6zott cscomagok korl
nyugtalanul donganak a legyek. A gotikus templomok hajojat otromban utanzé
auladban a ,,Halotti bizonyitvany kiadasa", ,,Ne kopogjanak" felirata tvegkalit-
kédban, a zart ablak mdgul néz farkasszemet a megtort tekintetli, gyaszolo ligy-
felekkel a rezzenéstelen arcu hivatalnok.

A tanarsegéd kinlddva veszi vastag képenyét trikdja és rovidnadragja folé.
Egyedul Iép a formalinszagu, hdsrohaszto katlanba. Kifolyt szemmel, gazoktol
puffado6 hassal, kificamodva, torz vigyorral, egymas hegyén hatan malladozva
hevernek a testek. A frissebbek kodzlil nehdnyan sajat agyhoz jutottak, s labuj-
jukrél még nem veszett el az azonosito cimke. Zémok férfi bukkan fel az egyik
kupac mégul.

- Na itt talaljon meg valamit az ember! - méltatlankodik rakvoros fejjel, majd
a labanal fogva kirdngat egy szorcsdg6, nyalkasan hamlo holttestet, és a toldko-
csira csapja. - Na anyam, te is j6l nézel ki! - dinnydgi izzadva, és egy leped6t
dob a vicsorgo fejre. - Ezt keresi, nem? - bk a sarokba a hofehéren vilagito test
felé. A lany haja langvordsen omlik a foldig. A tanarsegéd odalép, dsszehason-
litja a papirokat és bolint. - Kar érte - mondja kissé elmélazva a boncmester, és
eltlinik a blzos labirintusban.

A szike hangtalanul siklik. Mint egy friss, rostdus 6szibarackot, puhan hasit-
ja fel a ruganyos kotegeket, szegycsonttél szeméremcsontig. A csillogé borda-
ivek alatt egymasra hajolva palasziirkén pihennek a kdérajzolatu tid&lebenyek.
Koztik a rekeszizmokon, a tid6ktél félig betakarva - mint finoman erezett
lanyodkol - alszik a sziv. A jobb oldali bordak kupolaja al6l bukkan el6 a mérgek-
t6él bénult, vérbarna maj, gorbuletében meggy6tort, rancos tomlé a gyomor.

A tanarsegéd lehlizza gumikeszty(jét. Forro kézfejét a hastiregbe és a csip6-
arokban hisen fodrozé6do belek hullamaiba meriti.
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KUN ARPAD

Harkai-tetd, Gyergyoi Havasok

Ez a bucka pedig a Harkai-tet6, itt
csatlakozott hozzdm egy holl6, amit

csak tizendt év mulva sikertlt lerdzni

a Gyergyo6i Havasokban. Nem mondta,
tudtam, hogy valami nem-tudom-mi: sohamar.
Néha a kihdlt nap deleltfolottem,

néha csak egy gyaszold szinyog zim-
mogottfiilemnél. Nem is leraztam,
elhessent. Jottek szembe a haromkiralyok,

a volgyben sivitott af(irésztelep,

s a holld mar sehol. Nyar volt,

kényelmesen vargabet(it csinaltak Betlehembe,
romanul beszéltek, afonya volt néluk,
vadméz, kecsketurd, az egyiknek a sajtarbdl
ingére csopdgott a tej, ahogy kindlta.

Mit legelhetett a tehénke, nem tudom.

Fehér bajusszal, részegen medvét kergettiink
utana. Ment volna a medve is a magusokkal,
de borzalmas a szajszaga. Restellne
ajaszolnal a kissracra lehelni,

hat csak Tusnadfurddig jar le,

a terGlj-terilj kukakig. Szoval

a Harkai-tet6n gyandtlanul piritottam

a szalonndmat, és egy nagy, karogo

pernye libbentfol a tlizbél.

Szimpla kirandulas volt, mint én,

hilye, hatodikbésfiik. Aztan

vissza a varosha az 6szi mélyszantason at
t6bbkilés sartalpakon. Az én hollém

mar fel se tlnt; varjak kavarogtak

a horizontig. Es tizenst év mulva,

mondom, a haromkiralyok.
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MEHES KAROLY

Az alomé lett

Gyilkos

Eljott hozzam a gyilkos.

Vagyis hat nem tudom.

A kopasz, b6rdzsekis férfi egy koszos mliprémes sapkéat gy(irdgetett az aj-
téban. Helyet foglalt a karosszék szélén. Akadozva kezdett beszélni, a sotét sa-
rokban fliggé ingaora Utéseire ijedten kapta oda fejét, mint aki fél, hogy épp
mostjar le az ideje, vége és nincs tovabb.

Gyilkossagért Ult tiz évet, artatlanul, kozoélte. Azt ismételgette, hogy mar rég
szakitottak, aznap véletlenil jart arra, nem 6 volt, az a sutty6 gyerek, aki kétszaz
meéterrdl allitolag felismerte, hazudott; ki tudja, mért, kinek a tanacsara vagy pa-
rancsara. A renddrok gyorsan eredményt akartak produkalni, annyi a megol-
datlan eset, itt van ez a kiragott, gyanus pofa, intézzik el egykettére, ez mun-
kélhatott bennik, véli most a férfi.

Az Imi.

igy emlegeti magat, mar-mar kénnybe labadd szemmel, ilyen a te szeren-
cséd, Imi.

Nyolcadik indigén at gépelt, cafatokka szakadt papirosokat, barnara szine-
z6dott ujsagkivagasokat rakott elém a fekete mianyag tarcabol, kisimitotta ket
az asztallapon. Ezernyi hazugsag, mondogatta, de ezt nem hagyja annyiban,
még nem tudja, miképp, de bebizonyitja az igazsagot.

Segitsek, erre kér, neki Ggy ajanlottak, hogy olyan fajta vagyok, aki segit.

So6hajtozott, gylrkodte a régi iratok szélét az Imi.

Semmi biztat6t nem mertem igérni, annyit mondtam, majd telefonalgatok,
utdnaérdekl6ddém. Hiszen ugyis annyit telefonalgatok és érdekl6ddm teljesen
felesleges dolgok utan.

Ez még télen volt. Tényleg megeresztettem egy-két hivast, de mindendtt le-
intettek, és azt tanacsoltak baratilag, jobb, ha nem veszek a nyakamba ilyen ko-
I6ncoét. Mivel maga Imi nem jelentkezett, lassan kikopott emlékezetembdl.

Majusban a kioszk teraszan élveztem a kellemes napsitést, olvasgattam, mi-
kor valaki a vallamra csapott. Imi volt az személyesen. Bajuszt-szakallat eresz-
tett, felszedett vagy tiz kilot és majd kicsattant az egészségtél. A mellettem 1évd
székbe vetette magat, régton pincérért rikoltott, és két vodkat kért. Csak akkor
kérdezte, mi Ujsag.

Mondtam, kicsit restelkedve, mint a mulasztason kapott gyerek, hogy bi-
zony semmi.

Csak hiimmentett, majd a kdvetkez8 percben az 6 javaslatara megittuk a per-
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tut. Aztan érdekl6dott, hogy az lgyében jutottam-e valamire? Ekkor esett le,
hogy az el6bbi kérdésével csupan altalanos helyzetem felél érdekl6dott.

Ismét behlGztam a nyakam, s bar restelltem volna magam ugy beallitani,
mint aki minden kdvet megmozgatott az érdekében, mégis hosszan ecseteltem,
hogy eddigi eréfeszitéseim miért nem jartak eredménnyel.

Szerencsére Imit ezdttal nem zaklatta fel, amit hallott. Igaz, megint el6ha-
laszta a fekete mlanyag tokot, de az 6si papirosokat mar nem teregette el8, csu-
pan szoban ismételte el a multkori téziseket.

Te tudod, hogy artatlan vagyok, mit dumalok annyit, nem igaz?, kérdezte
aztan, és karjat a vallamra fektette.

Maradéktalan rokonszenvemr@l biztositottam. Még meghivott egy sorre, aztan
gyors bucsuzkodasba kezdett, mondvan, annyi a dolog, hogy ihaj. Azt feleltem,
hogy csak munka és egészség legyen, majd hosszasan raztuk egymas kezét.

Ma kitartd keriilgetés utan sikertilt Arankat elcsabitanom a moziba; mar ugy
értem, eljott velem filmet nézni, a Presszot, semmi mas nem tortént. Azaz de-
hogyis nem.

Hazafelé menet, mikor sétankbol lassan andalgas lett a kihalt augusztusi ut-
cékon, zérgb-csorg6é mikrobusz dohogott el mellettiink. Csikorogva megallt, és
tolatott vissza, felénk. Es amikor kicsivel elénk keriilt, akkor dudalt. Imi volt az,
aki mar tekerte is lefelé ajobboldali ablakot.

Vigyorgott, f6ndk Urnak szélitott, kiskezics6kolomot készént Arankanak,
azonnal meg akart hivni a Rézsakertbe, kdzben bocsanatot is kért, amiért al-
kalmatlankodik. Végul azért megkérdezte, csak ugy mellékesen, hogy semmi?

Széttartam a kezem, és csak a fejein raztam.

Na majd még dumalunk, rikoltotta Imi, csékot dobott a kezével, és iszonya-
tos gazzal elzugott.

Es a kdvetkezd pillanatban Aranka megkérdezte, hogy ki volt ez?

A gyilkos, feleltem automatikusan.

Vagyis... egy kicsit szétlanul allitam a sotét utcan, majd hosszu, a szépséges
este tovabbi részét kitoltd, védbbeszédnek beill6 magyarazkodasba fogtam Imi-
rél, aki tobb mint tiz éve vagy megdlte egy fulledt nyari éjszaka a szerelmesét,
vagy nem.

Hotel Sehol

Az ismertetd szerint az 1910-ben épult szalloda fényével, elegancidjaval messze
kiemelkedett kora varosbeli fogadoi és panzioi kozil. Ady Endre magyar koltd
- igy a mara még marvanytabla minGségében is elkopott feljegyzés - e helyt so-
kat gondolkodott szegény hazaja sorsan.

Szegény hazaja és ez a szalloda!

- Van szabad szobajuk? - érdekl6ddm a pult mogott cigarettazd, kontyos
madamtol.

Olvas6szemivegen at buta, barna szemmel mered ram, mint aki az anyjat
sértegettem. Aztan preciz, az ezeréves bagdsokra jellemzé mozdulattal elnyom-
kodja a csikket a pléhdarabon, majd az egészet a pult ala zuhintja - takarit.
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- Csak Ures szobank van - koézli rekedt hangon, s mint akinek felrémlik va-
lami a vendégfogadas iratlan szabdlyaibdl, er6ltetett kisérletet tesz egy mo-
solyra. A jobb egyes metsz6foga hidnyzik, ami azért kiilonosen felt(ind, mert a
tobbi foga ép, lésarganagy. Csak késébb veszem észre, hogy ebbe a lyukba il-
leszti bele a cigarettat, és Ugy szivja végig, hogy ahamu nem pottyan le réla, hat
ezért Ul ilyen mereven 6nagysaga, és mered a semmibe.

A hata mogott 1évd tablardl gyors mozdulatokkal négy hatalmas, elkoszo-
I6dott fakortén fityeg6 kulcsot rak elém.

- Tessék, nézzen korul és vélasszon.

- Melyiket ajanlja?

- Mindegyik szép szoba. Mindegyiknek masok az elényei.

- Ertem.

- Nem lesz kénnyl déntenie - sz6l még utanam, mikor mar a lift gombjat
nyomogatom.

A régi fakeretes szerkezet teker6gombos ajtéval nyilik, és félelmetes nyikor-
géassal és dobalassal vonszol felfelé. A negyedik emeleten kezdem vizitaciomat.
A folyoson ugyan félhomaly uralkodik, de érzem, hogy mindent sz6nyegpadlo
borit és a falak is karpitozottak. A szobdkat gyarigazgatok parnas ajtoi védik.

A 426-0s szoba. Berendezése olyannyira puritan, hogy leginkabb egy borton-
cellara emlékeztet. A fal mellé tolt agyon vékony, foltos matrac arvalkodik, az
agynem( kupacba rakva a széken. Az asztalon viszont az igénytelen keramia-
vazaban legaldbb 6tven szal frissen vagott voros rozsa virit, illata kilonoés ele-
gyet képez adohhal, a por- és a faradt batorszaggal. Az ablak résnyire nyitva, a
hirtelen tamadd huzattél a buja csokor zizegni, suttogni kezd. Kéri, hogy ma-
radjak, valasszam ezt a szobat, sohase lesz szebb és hosszabb almom.

Dideregve zarom kett6re a szobat a kortés kulcsocskaval.

De azért valamiképp ram telepiil a szalloda, a folyosok, a szoba hangulata, és
nem engedek a kisértésnek, hogy gyalog menjek egy emeletet lefelé. Ra-
gaszkodom a zorg6 lifthez.

A 301-es szoba. Mit szoba, apartman: két kisebb helyiség narancssarga naj-
lonfiggonnyel elvalasztva, a mennyezeten vaskos gerendak futnak keresztil.
Az agy, a szék, az asztalka szinte semmiben sem kiilonb6zik a fentitél. De - és
csak akkor veszem észre, mikor belépek - az ajt6 mogott diszes trénus all.
Oroszlankérmos labak, vorés barsony huzat. Egy pillanatra megérintem, s ér-
zem, hogy a vastag karfa meleg, akar a b6r, mintha emberi kézfej lenne. A tamla
fel6l halk, Gtemes Iélegzést hallok, majd egy elfojtott, de mélyrdl jov6 séhajt.

Izzadt kezembdl majd kicsuszik a korte, mig kapkodd mozdulatokkal be-
zarok.

Es liftezem, siillyedek lefelé.

A 222-es szoba. Egy picinke lyuk. Az agy, a szék sz6ra sem érdemes. Se szek-
rény, se asztal. Csak egy, a felismerhetetlenségig elkoszolodott sz6nyeg. A déb-
bent szemlél6dés pillanatdban hallom meg a vidam vizcsobogast. Mint az 6rilt,
tépem fel a fird@szobaajtot. Boditd meleg és illdolajszag fogad. A kddba csobog
a viz, habzik, agy jatszik, mintha valaki firédne benne. A tukér alatti polc ro-
gyadozik a piperékt6l. Es a kad el6tti faracson ott all, szépen egymas mellé he-
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lyezve egy péar r6zsaszin pomponos papucs, rajta még arany szdmokkal a mére-
tezés: 42-es. Es csak folyik, folyik a viz, ki se ont.

Ugy verem a lifthivot, mint aki az életéért kiizd.

Az utolsoé kulcs, az utolsé szoba.

A 100-as. Alig akar kinyilni. Belépek a furcsa, barna-narancssarga sotétbe.
Pontosan az ablak el6tt all az utcai lampa. A csondben hatalmasat reccsen az
agy. Résnyire elhtizom a figgoényt, és kinézek az utcara. A szemben Iévé fe-
rences templom mély kapujaban két koldus acsorog, mint még eleven vagy épp
a gyamkovek alél kibujt fistos szentek, netan a f6blndk megjelenitdi.

Véarnak lehajtott fejjel. Vastag kabatos, csizmas férfi jon erre, hirtelen megall
kettejuk kozott. Keresgélni kezd a nadragzsebében. Kicsit tétovazni latszik,
majd elsietett, szinte tigyetlen mozdulattal a téle balra all6 koldus maga elétt
nyitva tartott tenyerébe nyomja a pénzt, és elsiet. De amint elhalad a masik kol-
dus mellett, egyszerre visszafordul, és - ez pontosan lemérhet6 - minden erejét
beleadva iszonyatosan belerag a hatsé felébe. A férfi el6re tantorodik és térdre
rogy.

Tompa puffanast hallok a hatam mogott. Odakapok, a Biblia az. Odadobom
az ajté mogé suvasztott hlitdszekrény tetejére, hogy csak Uigy csengenek a poha-
rak, majd az ajtot be sem zarva - mint aki nem tudja, mit cselekszik - a 1épcs6n
rontok lefelé, egészen a recepcioig.

Lihegek, mintha végtelen atrél tértem volna meg. A kontyos hélgy felhtGzott
szemoldokkel flrkészi arcomat. Csak a fejemet rdzom, és elé boritom tenyerem-
bdl a fakortéket.

- Sajndlom - mondja egészen részvev6 hangon, és lassan visszaaggatja kis
kampojukra a kulcsokat.

Nem tudom, miképp nézek ra, de rovid tlin6dés utan megszolal.

- Van még egy szoba. Az én szobam. Ugyis éjszakazom. Tudja, hatha betér
valaki, mint maga. Sose lehet tudni. Ha megfelel. Itt hatul.

Bolintok. Sulyos faradtsag lep meg, Ugy érzem, azonnal aludnom kell. Ha-
gyom, hogy gyengéden megfogja a karomat és maga utan vezessen. Nem is na-
gyon tudom, mi térténik aztan, csak azt, hogy hamarosan egy puha agyban fek-
szem éllig betakarva, és mintha a homlokomra tapadna egy h(vos, szaraz te-
nyer.

- Lam, mégiscsak a legjobb szobat valasztotta. Ne féljen, nem is lesz szebb és
hosszabb alma soha, mint itt... - rémlik egy hang a fejem f6l6tt, de mar nem em-
Iékszem, vajon hol is hallottam ezeket a szavakat.

Almodom, nyugtazom az utolso pillanatban, de j6!

Egek

Még ra is piritottak, mikor almosan el6maszott.

- Te nem hallottal semmit egész éjszaka?

A nagymama rosszul lett. Ugy kohogott, azt hitték, vége van szegénynek. De
nem olyan fabol faragtak. Adam tudta, amit a sziilei nem: nagymama megmu-
tatta mar neki azt az eziist zsebérat, ami a nagypapa utan maradt.
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- A tiéd lesz, édes gyerekem. De csak érettségire adom oda. Addig nem.

Tehat a nagymama mar készil az 6 érettségijére - mikor is esedékes? kere-
ken hat év mulva; ez felfoghatatlanul sok id6  és az ilyesmib6l nem szokott en-
gedni.

Megmosdott, feldltézve kavargatta a lagytojas kihdilt sargajat az tires kony-
haban. Apa allt meg a konyhaajtéban.

- Mire varsz? Misére azért szépen el fogsz menni. Egyedul. Tessék, 6t forint,
a perselybe. Igyekezz.

Mit igyekezzen? Kezdjen el k6hdgni tan?

Benézett a nagymama szobéjéba. Felpolcolt parnakra ddlt, nyaka korul fehér
kenddt visel, mint maskor. A szeme csukva volt, hosszl vékony ujjai k6zétt a
rozsaflizér szemei ugréltak, mintha borsot fejtene. Jaj, nem szabad ilyeneket
gondolni!

Milyen mas egyedil misére menni! Nincs az az er@ltetett menet, a hideg reg-
gel szétlansaga, a keritéseknek tdmaszkod®é, levagatlan, fagyott rézsak. A nagy-
mama imadja a viragokat, de mindig csak hazafelé all meg gyodnyoérkdédni.
Adam azt képzelte magarol, hogy utalja a vilag 6sszes hortenziajat és arvacska-
jat. Most sziirke és barna, felasott kerteket bAmult, és megelégedett volna a leg-
aprobb novénnyel is. Néhany szal zold flvel.

Elért a parkig. Hany nyar tortént itt, hany délutan ! A palatet6s hazak mégott
magasodo rozoga kis templomtoronybél felhangzott a harang hivo szava.

Tudott mindent, miképpen torténik a hideg, foszladozé falak kdzott.

Leszegett fejjel baktatott a hintdk felé. Ismerte a sivité hangu, horgolt sapkat
visel6 néniket és a furcsa szagu, szlirke kabatos bacsikat.

Helyet foglalt a jéghideg hintaban.

Ismerte, milyen j6l, a pad reccsenéseit, a térdepld két mélyedését. Azt a va-
cak fekete rongydarabot, amit a térde ald tehetett volna, de sose tett, mert 6
ilyen. Ha szenvedéstorténet, legyen az.

Hajtotta magat, a keze majd odaslilt a jeges lanchoz. Azok a bohém nagy,
megsotétilt-megbamult festmények jobbrol és balrél. Egy torz arcd, Bazedow-
kéros tekintet(i Daniel proféta az oroszlan barlangjaban, az oroszlan meg a 16-
koétt rajztanarra hasonlitott, aki az iskolai folyosdra jeleneteket festett a Tanacs-
kodztarsasag dics6séges szazharmincharom napjabdl.

Repdlni, suhanni! Leste az agyonmeszelt, mégis koszcsikos eget. Ott? Oda?
Szegény nagymama, ha ezt latna. Szegény Jéisten...

Fémes pattanast hallott. Es tényleg repiilt. A hinta kicstszott a feneke aldl, 6
pedig onkéntelentl elengedte a lancot. El6re zuhanva, tompa puffanassal borult
a macskakovekkel kirakott foldre.

ime, valaminek a szent titka. Ha tudna, hogy minek!

Minek a blntetés? Minek a fajdalom?

- Mi baj, kishaver? - hallotta kicsit messzebbrél. - Ossze tudod vakarni ma-
gad?

Ahogy négykézlabra allt, egy guberalot latott a konténer mellett.

- Nincs semmi baj! - kialtotta rekedten.

- Akkor okés - szdlt a férfi, és nagy botjaval visszahajolt a konténer mélyébe.

Adam, amint felallt, a zsebébe dugott étforintost kereste, de nem lelte. Bi-
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cegve Kicsit kdrbetoporgott, akkor meglatta az élével két k6 kozé szorult pénzt.
Nehezére esett lehajolni érte, de amikor mér a tenyerében érezte, tudta, mit fog
tenni. A konténer felé csetlett-botlott, ahol a kutakod6 férfi mellett &ruhazi be-
vasarlokocsi allt. Csak a hajlott, barna orkandzsekis hatat latta, és a bot gocsor-
tos végét, mikor a szdmtalan dobozka egyikébe gyorsan beleejtette a pénzt.

Ugy rémlett, mintha megint harangozast hallana, de kdzben jél tudta, hogy
nincs az a templom, ahol ilyen hamar véget érne a mise. Sok id6 még, mire nyu-
godtan hazamehet.

A Jelenkor szerkeszt8i
és a Jelenkor Kiad6 munkatarsai
mindig a hénap utolsoé csutortokén,
ezuttal tehat majus 27-én, 15 és 18 6ra kozott

varjak a folydirat és a kiad6 tigyes-bajos dolgai

irdnt érdekl6dd olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korébbi és leendd szerz6it

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andrassy UGt 45.) tedzojaban.
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ZSADANYI EDIT

IRAS A BESZEDBEN

Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos

A mai magyar prézai mivek gyakran helyezik az elbeszélhetdség kérdését a kozéppontba.
A kortars regényekben szembet(in6 nyelvi-poétikai eljarasok, példaul a nyelvi transzparen-
cia megkérddjelezésének és a textualitdsnak a hangsulyozasa, a referencialitas visszatérd
problematikussaga, az 6sszefliggd nagy torténet kétségessé valasa, a mikrotdrténetek gyako-
risdga, az intenciondlis cselekvd és tudatos személyiség kérdésessége az elbeszéldi, illetve
szerepl6i szubjektum megforméalodasdban mind-mind elbeszélés-elméleti dilemmakkal
szembesitenek. Erdemes ebbél a szempontbdl megvizsgalni Krasznahorkai Laszlé A Thése-
us-altalanos cimd irasat, mert ebben a mdben is alapvet6 epikai tényezdk, els6sorban a narrativ
kommunikaci6 problémai valnak lathatova. Elbeszélés-elméleti szempontbdl azért is érdekes
a m(, mert az elbeszél6 és hallgatéja torténetmondo és torténetbefogado viszonyanak eddig
még kevésbé vizsgalt kérdését allitja el6térbe. Ha Krasznahorkai legUjabb mive, a Megjott
Ezsaias cim(i, olvasénak cimzett ,levél” felél tekintiink A Théseus-altalanosra, akkor is az elbe-
szé16i és befogad6i magatartas viszonya latszik el6térbe kertilni.

Krasznahorkai a korabbi regények utan egy egészen mas m(ifaju alkotassal jelentkezett,
amely sokak szerint magat a regényformat és igy a korabbi iréi torekvéseit is kérdésessé te-
szi. A m({ harom cim nélkili, csak szamozassal jelolt beszédet tartalmaz, a téma el6szor a
szomoruisag, masodszor a lazadas és végul a tulajdon. A szénok mellékes megjegyzéseibdl
ismerjik meg az alaphelyzetet: egy titkos tarsasag kérte fel az el6adasok megtartasara. Ké-
s6bb arra is fény derl, hogy a beszédek kdzben fogsagba ejtik az el6adot.

A Kkortars recepci¢ altaldban az életmliben bekdvetkezett fordulat nézépontjabol
vizsgalja a m(ivet. Az eltéréseket hangsilyozzak A Théseus-altalanos és Krasznahorkai
el6z6 regényei, a Satantango és Az ellenallas melankdliaja kdzott. Az érdekl6dés el6terében
els6sorban A Théseus-altalanos mifaji kérdései, az elrejtézés, kihatralas retorikai problé-
mai, illetve a m( irodalomtorténeti helyének megitélése allnak.

Szilagyi Marton ,,pszeudo-oracié”-nak tartja a mdvet, amely felidézi a szabadkém(-
ves beszédek egy tipusat, azt, amikor a rendbe belépni szandékozék vagy a hierarchia-
ban tovabbhaladni kivané jeloltek egy megadott témardl szénoklatot tartanak. A beszé-
dek azonban 6riznek egy epikai keretet is, amely el is valasztja 6ket az oracié 18. szazadi
hagyomanyatdl.1 Az oracié mfaja nem Uj Krasznahorkainal. Gondolhatunk Irimias be-
szédére a Satantangdban és Eszterné gyaszbeszédére Az ellenallas melankélidjaban - hang-
stlyozza Rugasi Gyula. Fontosnak tartja, hogy a szénok néma sokasaghoz sz6l, igy min-
den szava védekezést jelenthet.2 A beszéd mdifaja az epikus distanciaval szemben koz-
vetlenebb, személyesebb megnyilatkozast tesz lehet6vé. Mig a nyolcvanas években a
narrator nagyjabol megdrizte regisztrald, kivilallo jellegét - irja Karolyi Csaba -, addig
a kilencvenes években a narrator a f6héssel valik azonossa.3Juhész Erzsébet a minden-

1Szilagyi Marton, Kritikai berek, Balassi, Budapest, 1995. 132.

2 Rugasi Gyula, Kivonulas az irodalombdl. Krasznahorkai Laszlé: A Théseus-altalanos, Magyar Naplo,
1993/18,37-38.

3 Kérolyi Csaba, ,,Amit mdvelek, az bizony, sajnos, irodalom." Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altala-
nos, Jelenkor, 1994/4, 396.
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tudé elbeszél16 pozicio feladasanak tartja a szénok kézvetlen megszélalasat. Ugyanakkor
az epikus tobbszélamuUsaghoz viszonyitott leegyszerdsitett hangvétel mégsem viseli el
az egyértelmiiségnek azt a fokat, amit az oracié mifaja megkivan.4

Elemzésemben kapcsolédom a mifaji jellegzetességek korabbi vizsgalataihoz, de az ora-
ci6 funkcidit a Krasznahorkai-m(vek narrativ eljarasainak 0sszefliggésében tanulma-
nyozom, és igy az életmi folytonossagara helyezem a hangsulyt. Az els6 részben a beszéd-
es elbeszélés-konvenciok egydttes jelenlétébdl szarmazo fesziiltség jelentéslehetdségeit ta-
nulmanyozom. A masodik részben Derrida beszéd és iras koncepcidja, majd a korabbi regé-
nyekre tett intertextualis utalasok 6sszefiiggésében vizsgalom a mvet.

. Beszéd és elbeszélés
1. Tébbszintes narrativa

A fogoly-szituacié a Krasznahorkainal igen gyakori elvont-konkrét jaték tovabbi alloma-
sanak is tekinthet6. Az urgaifogolyban az urgai lakételepen rekedt torténetmondé hely-
zetét idézi, és egyuttal azt az iréi magatartast, amely a valosagreferenciakat feladni nem
tudo, a krénikas-szerep foglyaként fogalmazza meg 6nmagat. EzGttal aborton-szituacio
egészen konkrétan értendd. Ugyanakkor ez a konkrétsag mégsem kdérvonalazadik telje-
sen, nem kapunk valaszt arra példaul, hogy kik és milyen célbol tartjak 6t fogva.

A beszéd és az elbeszélés egydittes jelenlétét Szilagyi Marton is tanulmanyozza. ,,Krasz-
nahorkai nem elégszik meg abeszédek klasszikusan tiszta szerkezeti kidolgozasaval, hanem
igyekszik megteremteni az oraciok egységes keretét is: folvazolja tehat - a beszédekbe épitve
- ahelyet, az id6t és az alkalmat, amely a megszolalast lehet&vé teszi. Ehhez pedig messze-
menden azokat a regénytechnikai eszk6zoket hasznalja fol, amelyeket deklarative megtagad
- igaz, a félhasznalas erésen redukalt médon torténik."5 A fikcio teremtette keret - folytatva
Szilagyi gondolatait - tobbszintes elbeszélés-szerkezetet hoz létre, ugyanugy, mint Az urgai
fogolyban vagy a Satantangoéban. A beszéd-szituacio beékel6dik egy elsédleges, extradiegeti-
kus narrativaba.6 Az extradiegetikus keretnarrativa csak fokozatosan, A masodik beszédtél
kezddd6en bontakozik ki. A Satantangdban is csak a md végén rendelédik az elbeszéléshez
annak kerete, a doktor irdsa. Az urgaifogolyban a kinai utazas elbeszélésének el6rehaladtaval
derdl ki a keretszituacio: egy haborus hireket hallgato elbeszél8. A torténetmondas A Thése-
us-altalanosban sem veszett el teljesen a m(ibél, csak mas szintre helyez6dott az ,,elbeszéld
mond egy torténetet” helyzethez képest.

A kerettorténet mindazonaltal csak vazlatosan rajzolodik ki. Bar egyre tébbet tu-
dunk meg arrdl, mi lesz az el6ad6 sorsa, mégis alapkérdésekben mindvégig tajékozatla-
nok maradunk. A mu elején allé ,,1:150" az aranyokbol kdvetkeztetve akar egy épilet
alaprajzara is utalhat (és nem térképre, mint tébben feltételezték), mintha a beszél§ el6-
adasaban megadna bortdnének a tervrajzat. Az el6adasban is egyre tébb jelet ad az ext-
radiegetikus torténetre vonatkozoélag. Megtudhatjuk, hogy egy titokzatos szervezet
csapdat allitott neki. Az els6 alkalommal még szabadon tavozhat, de a masodik el6adas
utan mar nem hagyhatja el az épuletet.

A szonok fogva tartasanak extradiegetikus torténete fokozatosan bontakozik ki. Az els6é
beszédben az el6ado bevezetd nélkil kezdi el mondandéjat, beszédhelyzetére csak réviden

4Juhész Erzsébet, Oda- és elfelé. Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos, Tiszataj, 1994/1, 86.
5Szilagyi i.m. 132.

6 Genette, Gérard, Narrative Discourse. An Essay on Method (Figures Ill. Seuil, Paris, 1973. Ford. J. Le-
win), Ithaca, London, 1980. 228.
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utal. ,,Nem tudom, kicsodak Onok. (Nem értettem j6l a szervezetilk nevét.) Es &szintén
be kell vallanom, az sem egészen vilagos, miféle el6adast varnak télem.” (9) A méasodik
beszéd mar afelkérés helyzetét is elemzi. Ezutan tobbszor szakitja meg a szénok el6adasat és
kéri, hogy nyissak ki az ajtot. A kdnyv is meg van szakitva egy ilyen résznél, egy potlapot tar-
talmaz, amely kiegésziti az 50. oldalt. A szénok a harmadik beszédben részletesen ismerteti
fogva tartasanak kortlményeit, és csak ezutan tér ra a témara. A masodik részben az tldézés
pillanatnyi felfiiggesztésének lélektani helyzetét elemezve utal a beszéd tempdjanak meg-
szakitasara, ami maga is amondott szoveg tempdjanak lelassitasat jelenti, ugyanis ekkor egy
masik szoveget kapcsol be a mibe. Géczi Janos szerint ekkor Hajnoczy Péter Jézus me-
nyasszonya cimd kisregényére térténik utalas.7

A Jézus menyasszonya is hasonlé narrativ felépitést mutat, mint A Théseus-altalanos. A
keretnarrativa ott is csak fokozatosan bontakozik ki: a hattérben zajl6é utcai vadaszatok-
rol és gyilkossagokroél csak az elbeszéld mellékes, a cselekményhez nem tartozé meg-
jegyzéseibél értesuliink. Az extradiegetikus narrativa a md vége felé ,keriti hatalmaba"
az elbeszélés latoterét, amikor a md szerepl8i maguk is gyilkosokkd, azaz a hattéresemé-
nyek szereplGivé valnak. A cselekménycentrikus beszédmaod kereteit fellazité diegetikus
elbeszélést végul a terrorrél sz6l6 keretnarrativa kényszeriti vissza a hagyomanyos tor-
ténetmondas korlatai kdzé. Csak a hattérnarrativa képes lekerekiteni, bezarni az elbeszé-
lés-tradiciok korlataitol elszabadult mivet.

A hattérnarrativa A Théseus-altalanosban is csak fokozatosan Iép el6térbe, mig végul
a szonok részletesen beszamol bértonéletének mindennapjairdl. A zart ajté I1ényegtelen
momentuma lényegessé valik, az el6ad6 beszédében sem tud megfeledkezni a bezartsag
allapotardl. Aldozatta valik, egy(ttal az extradiegetikus narrativa szerepl6jévé, a diege-
tikus torténetmondas maga is a keretnarrativa foglyava valik, hasonlé narrativ eljaras-
sal, mint a Jézus menyasszonyaban.

A két szint, az extradiegetikus kerettdrténet és a szénok el6adasa kdzott nincs éles
hatar, attlinnek egymasba, ugyandgy, mint Az urgai fogolyban. Ott a kerettdrténetben
hajnal van, mikor kitér a habor(, a ,,holtak birodalméaba" belép6 utazé is hajnalban éri el
Kina kapujat. A két mongol gyerekrél sz6l6 torténet dsszekapcsolodik a térténetird két
gyermekének bemutatasaval. A Théseus-altalanosban a masodik részben az lddzés-te-
matika és a torténetmondas ritmusa adja az atfedési lehet6ségeket. Az Gild6zés folyama-
tossagat felfiiggeszti egy pillanat, mikor az aluljaréban a rendér radébben, hogy teljesen
tehetetlen a csavargoval szemben. A menekilés-torténet el6rehaladéasat is felfliggeszti a
beszél6, hogy elemezze a rend6r viselkedését. Ezen a ponton megszakitja el6adasat és
ramutat a tényre, hogy 6t bezartak a terembe. Ezt a megszakitast is megszakitja a potlap
szOvege, amely részletesen elemzi a nézeteltérést kozte és a hallgatok kozott.

2. Elbeszélésidd

Az el6adas idejére csak néhany utalasbdl lehet kdvetkeztetni. Ezek a mellékes megjegyzések
olyan hallgatot céloznak meg, akinek az 1992-es esztend6 (a németorszagi foldalattiban jat-
sz06do jelenet megadott ideje) mar multnak szamit, az el6adas id6pontja ezek szerint mar a
21. szazadra tehetd. A 1990-es évek olvasdja természetesen nem tudja teljes mértékben oszta-
ni a torténetbefogaddnak, a beszéd megcélzott olvastjanak tapasztalatat, de képes kirajzolni
egy olyan jov&képet, amelyben a szénok megjegyzései érthetdvé valnak.

Az els6 id6re vonatkozé megjegyzés a masodik beszéd elején hangzik el. ,,Onék pe-
dig meghallgattak, aztan megtapsoltak, majd egymashoz sem szélva valahogy ugy egy-

7 Géczi Janos, A Titanic-helyzet. Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos, Forras, 1994/1, 95.
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szer(ien csak szétszéledtek ebben az épuletben, én meg mentem haza egyedul a kiséré
kommandéval és tanacstalanul afel6l, hogy hol is voltam s mit csinaltam voltaképp." (31)
Nemcsak a ,,kisér6 kommandd" jelentése, de a mondat modalitasa, a kozlés termé-
szetessége is felkeltheti az olvaséban a gyanut, hogy az elbeszélés a megjelenéshez ké-
pestjovd id6ben jatszodik, olyan korban, mikor a hivatalos kozlekedéshez hozzatartozik
a fegyveres kiséret is. A Zoologischer Garten féldalatti-megalloban jatszédo torténet ide-
je 1992. Az elbeszélés jelene egy attdl tavolabbi idépontra utal. ,,Nem tagadom ma sem,
hogy amiként azt Onoék bizonyara sejtik, a térténet maga, amit itt mesélek, az persze az
Uldozésé és menekilésé, mi egyébrél lehetne kiillonben még beszélni." (43) (Kiemelés t6-
lem - Zs. E.) Az el6adas az 1992-es események masodik elbeszélése, ekkor mar egy irott
valtozatot tart a szonok a kezében, tehat a beszéd id6pontja valészin(ileg kés6bbre tehe-
t6, mint a kdnyv megjelenésének éve, az alcimben is szerepl6 1993-as évszam.

A harmadik beszéd postai torténete igy indul: ,,Egy 6szi napon, még azokbol az
id6kbdl, amikor kiséret és engedély nélkiil, szabadon lehetett kdzlekedni az utcdkon, va-
lami dolgom tamadt a postan... Akkoriban még, tudjak, nem védték az efféle épuileteket,
ugyhogy ezen az ajton is akadalytalanul ki-bejarkalhattak az emberek" (74-75). A beszé-
16 mar feln6ttként emlékezik vissza 6nmagara, tehat az 6 jelene egy évtizeddel biztosan
kés6bbre tehet6, mint az elmondott torténet ideje. Errél ajovébeli korszakrol annyit tud-
hatunk, hogy a kézbiztonsag a mai értelemben nem létezik.

A posta m(ikodésének mar-mar komikusan b6beszédl bemutatasa is arra hivja fel a
figyelmet, hogy ezek az ismeretek korantsem nyilvanvaldak, vagyis a hallgatok mas id6-
ben élnek, nem a kilencvenes években. ,,En is bementem, az érkez8 és a tivozé emberek
slir(jében megkerestem az Gigyemre vonatkozé szolgalati ablakot, és ez igazan nem volt
nehéz, mert vagy olyan ablakot keresett az ember, ami folott pénzjelzés allt, vagy egy
olyat, amelyik folott boritékjelzés, attdl fiiggéen, hogy pénzzel vagy mas egyébbel flig-
gott-e 0ssze az Ugye; és nekem, mivel levél-, illet6leg aprocsomag-iigyem volt, a boriték-
jelzéses ablakokhoz kellett odadllnom" (75) A jelenkori olvasot a részletez§ leiras arra is
késztetheti, hogy megformalja magaban a szoveg cimzett olvaséjanak fikciojat, és a két
olvaséi horizont kilénbségének tekintetbe vételével egyitt olvassa a m(ivet.

Az el6ad6 honorariumként gyerekkori emlékeit, egy hosszu fonalat és egy revolvert
kér. Ez utébbirdl ezt mondja: ,,A harmadik ponthoz, kiilénésen amiéta az als6 tagozatos
diakokra is kiterjesztették az dnvédelmi fegyverek engedélyét, azt hiszem, nem kell
kommentar." (91)

A szovegnek ezeket ajovore, illetve az elbeszélés jelenére vonatkozé jelzéseit figyelembe
véve olyan kép bontakozik ki, amely talan dsszevethet6 a harmadik évezredre vonatkozé
el6rejelzésekkel. Ezek szerint a magasan fejlett régiok mellett és azok peremteriletein civili-
zacios visszalépés kovetkezhet be. Az Ujkdzépkor tarsadalmai alakulnak ki, ahol a kézponti
kozigazgatas és rendfenntartas szervei helyett a helyi eréviszonyok, galerik, torzsek iranyit-
jak a lakossag mindennapjait. A fejlett tertiletek élvezik a magas technolégiai szinvonal biz-
tositotta életlehet8ségeket, a perifériara szorult régidkban viszont az addig elért civilizacios
eredmények is veszélybe keriilnek.8 Fukuyama szerint a vilag két részre oszlik majd, a libe-
rélis demokraciak ,,torténelem utani” vilagara és arra a térségre, amelyben még nem ért vé-
get a torténelem. Itt tovabbra is egymast kdvetik majd a vallasi, nemzeti és ideolégiai konf-
liktusok, amelyekre valtozatlanul a hatalmi politika régi szabalyai lesznek majd érvényesek.
A torténelem utani és a torténelmi vilag kozoétti hatar gyorsan valtozik, s ezért nehéz meg-
hazni.9 Mintha egy ilyen elképzelt jovébdl, egy ezredforduld utani, a nyugati civilizaciobdl
kivul rekedt térségh6l szélna az el6ado. A terror légkdrében megtartott el6adas, és a Haj-

8 V0. Kaplan, Robert D., The Corning Anarchy, The Atlantic Monthly, 1994/2, 44-76.
9V6. Fukuyama, Francis, A torténelem vége és az utolsé ember, Eurépa, Budapest, 1994. 394-398.
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noczy-kisregény kontextusa A Théseus-altalanos olvasoéjat kelet-europai térségiink alapvetd
kérdéseivel is szembesiti. A Théseus-altalanos felél olvasva a Jézus menyasszonyat viszont ki-
szélesedik a kdzelmult tapasztalatat felhasznald értelmezési lehetdség torténelmi gondolko-
dasunk egy masik meghatarozé gondolataval, a nyugati tipusu kultirakhoz val6 tartozas
igényével és a leszakadas elkertilésével. A Théseus-altalanos kerettorténete fiktiv ratekintést
nyujt a kozeljové civilizacion kivili vilagara, a kiszakadas tuloldalara, mindez az elszaka-
das-felzarkdzas évezredes regionalis problematikajaval szembesiti az olvasoét. Tulajdonkép-
pen egy jov6beli posztmodern allapot negativ oldalarél formalhatunk vazlatos képet ma-
gunkban. A m{ id6szerkezete az olvasoi poziciok hangsulyozott figyelembe vételére is 6sz-
toénoz, hiszen az olvas6 kénytelen érzékelni a m{ implicit olvasdja és sajat latasmodja kozti
kilénbséget.

A Théseus-altalanosban tébben hianyoljak a tavolsagtartast a szerepldi, illetve a felté-
telezett szerz6i allaspont kozott. ,,A komor és kinyilatkozas-szer(i vilagértelmezés ko-
rdbban a nagyszabasu regénykompozicid része volt, a jétékony tavolsag szerz6 és figu-
raja kozt funkcionalissa tette az ideologikus esszérészeket, mert az abrazolt hésok és az
abrazolt vilag leirasaként, jellemzéseként, arnyalasaként jelentek meg. A fordulat 6ta
azonban ez a vilagkép »élesben« jelenik meg, a nyomasztd gondolatmenetek a szerz6 sa-
jat vallomasai, immar a nagyszabasu vilagteremtés jotékony hatasa nélkdl. [...] Oda a ta-
volsag. A kdzvetlen megszélalas azonban nem hasznal, hanem inkabb art ezeknek a gon-
dolatoknak. Az urgaifogolynal is problematikus volt ez, de A Théseus-altalanos esetében
bizony mar egyértelmden zavaré."10

A kritikai megjegyzésekkel egyetértek, hasonléak az olvasési tapasztalataim, kilo-
nosen A harmadik beszéd esetében. A beszél§ didaktikus hangja véleményem szerint is za-
get jelent. A szénok figurdjanak megképz6dését az is neheziti, hogy a tavolsag kozte és
fiktiv hallgat6ja kdzott nem egyenletes a m(i soran. Olyan érzéseket kelthet, hogy egy
mindentudoéi szélam veszi at a szonok perspektivajat.

A narrativ kompoziciobol, illetve a mi id6szerkezetébdl adéddan tavolsagtarto elja-
rasok is er6teljesen artikulalodnak a miben. A beszéd bekeretezédik egy epikai alap-
helyzettel, egy folyamatosan kiépiil6 narrativaval. A szonok a mi megjelenési idejéhez
képest jovE id6bbl beszél. Az epika miifaji sajatossagaibdl kdvetkezéen is, valamint a

té az ir6 allaspontjaval.

3. Megszoélitas, esemény és narrativa

Az el6adasok m(ifajahoz magatol értetéd6en kodt6dd szubjektum-objektum viszonyt a
szonok viselkedése lépten-nyomon megkérddjelezi. Az el6adas targyat nehéz meghata-
rozni, mert az el6adé nem kezeli tAirgyként a megadott témakat. A kozlés tartalma folya-
matosan jon létre az elmondas tevékenysége kdzben, igy a kdzlés targya nem valaszthat6
el a kozlés egészétdl. Az el6ado személyes vallomasat sem lehet elvalasztani a kdzlend6-
tél. Azzal, hogy az el6ado kijeldli pontosan a témat, egyuttal fel is hivja az olvasoé figyel-
mét, hogy mennyire eltér attdl, igy tehat a beszéd témaja mint targyként felfogott entitas
valik kérdésessé. A szdénok ki is jelenti, hogy ,,az el6adé el6adas targyarél nem tud sem-
mit" (24). A titkos tarsasag el6szor nem hatarozza meg az el6adas targyat, ezutan a sz6-
nok minden indoklas nélkiil, ,,szabadon" a szomorusagot valasztja: ,,jo, akkor a szomo-
rusagrol fogok, de nem is gondolkoztam el, hogy ezen beltil majd mit". Az ,,ezen beltul"

10 Kéarolyi, i.m. 396—697.
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targyszer(iséget sugall, amivel éles ellentétben all a szomorisag téma nehezen hatarol-
hato jellege. A masodik beszédben a szonok a lazadasrdl tart el6adast, pedig a felkérés sze-
rint arra a kérdésre kellene valaszt adnia, hogy milyen vildgban szeretne élni. Mindezek
a jelzések a témat mint targyat és a beszél6 szubjektumot, a szubjektum és objektum vi-
szonyt teszik lathatova, elmozditjak ,,természetes” helyzetiikb6l, magatol értet6dé sze-
repuket teszik Ujra vizsgalat targyava.

A szdnok tobbszér mondja, hogy nem ismeri hallgatdsagat, s6t nem ismeri azt a szer-
vezetet sem, aki meghivta. Az els beszédben a megszélitas parddiaszerden allanddan val-
tozik. (EInék ar, Uraim, Tisztelt f6igazgaté ur, tisztelt jelenlévék, Tisztelt elndk-vezér-
igazgatd ar, Tisztelt hallgatésag, Fétanacsos Ur, tisztelt egybegydiltek, Tisztelt F6titkar
ar, tisztelt egyestilet, F6kormanyz6 ar, Hercegem, Tisztelt vendégek!) A masodik beszéd-
ben mar csak az Onok, Uraim és a Tisztelt Uraim valtogatjak egymast.

Susan S. Lanser a klasszikus narratologidkat tovabbfejleszté kutatasaiban hangsu-
lyozza, hogy a cselekmény felfogasat érdemes Ujragondolni, mert talsagosan kot6dik az
esemény, az akcio jelentéskdréhez. A kategoria kibévitését javasolja, példaul a torté-
netmondo és megszolitott olvasdja, a torténetbefogadd (narrator, narratee) viszonyanak
figyelembevételével, ennek a kapcsolatnak a torténete is tekinthetd cselekménynek.1l
Lanser a térténetmondd és a torténetbefogado viszonyardl sz616 gondolata A Théseus-al-
talanosban megjelend beszélé-hallgatd viszonyra is alkalmazhat6.

A szénok és a megszolitott hallgatésag kapcsolatanak alakulasa kirajzol egy sajatos
cselekményt, amely arrél sz6l, hogyan prébal kapcsolatot teremteni az el6ado a kdzon-
séggel. A prébalkozasok sorozatdban egyre magasabb cimet tulajdonit az elndknek. Az
Ujabb és Gjabb megszolitasok, az egyre magasabb poziciék azonban csak névelik abeszé-
16 és a hallgat6 tavolsagat. Es igy azt a latens, szekunder tdrténetet érzékeltetik, amely-
ben a beszél6 egyre kétségbeesettebb kisérletet tesz a dialogus megteremtésére.

A maésodik és a harmadik beszédben mar csak az Onok, az Uraim, és a Tisztelt Uraim
valtogatjak egymast. A beszél6 és hallgatdé kapcsolatdanak méasodlagos torténetében fel
kell tételezntink egy olyan allomast, mikor az el6ad6 lemond korabbi szandékarol, hogy
megismerje hallgatésagat. A masodik beszédben azt is jelzi a szonok, hogy tisztadban van
kiszolgaltatott helyzetével, igy a lazadas-torténet dnreferencialis helyzetelemzésnek is
felfoghatd. Az is tekinthetd lazadasnak, hogy a megadott témat (Milyen vilagban szeret-
ne éIni?) megvaltoztatja. A csavargérol sz6l6 térténet masodik valtozata ramutat a hata-
lom és a kiszolgaltatottak, a J6 és a Gonosz kozti 10 méter tavolsagra. Konnyen elképzel-
het6, hogy az el6addteremben a szonok és a hallgatésag kdzott 10 méter tavolsag van, ez
esetben arra is vonatkozhat allitasa, hogy ez az a tavolsag, ami sohasem Iéphet§ at, flig-
getlendl attol, hogyan alakul a konkrét hatalmi helyzet. Ez forditva is igy van, az el6ad6
sem tudja csOkkenteni a tavolsagot, megszolitani, kdzel kerlilni a hallgatésaghoz, ahogy
erre Az elsd beszéd kommunikéacios kudarcai is utalnak.

A térbeli kategoriak és a hatalmi viszonyok egymasba fonddasa ebben a helyzetben
mozgasba hozza a Krasznahorkai irasaiban gyakran m(ikodé, az elvont-konkrét koncep-
ciokat viszonylagosito jatékot és a nala szintén gyakori metalepszis-jatékot. A beszédbeli
10 méter narrativ szintet valtva a beszél§ és hallgatoja kozti lathato térré valik. A torténet
egy nagyon konkrét térbeli képben érzékelteti a kiillon vilagok kdzeledésének lehetetlen-
ségét, egyuttal ez az elvont kérdés egyszer csak konkretizalodik, ,,életre kel" az elmon-
das terében. A beszél§ és a hallgaté kapcsolatanak torténetében a tavolsagtartas problé-
maja maga is ,,tavolsagtartéan” vet6dik fel, az el6adott térténetbdl indirekt médon ko-1

11 Lanser, Susan S., Toward a Feminist Narratology, Robyn R. Warhol, Diane Price Herndl, ed., Femi-
nisms: An Antholovy of Literary Theory and Criticism. Rutgers University Press, New Brunswick,
New Jersey, 1986. 623.
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vetkeztethet6 ki. A harmadik beszédben a megszdlitasok nem valtoznak az el6z6 beszéd-
hez képest, ami annyit arul el a masodlagos cselekménybdl, hogy a szonok mar lemon-
dott a hallgatdsag megismerésérdl, ez a kérdés mar nem foglalkoztatja tobbé.

Az 1:150 aranypar a hallgatosag és a szénok kapcsolatara is utalhat: mi torténik ak-
kor, milyen kommunikacios lehet6ségek adodhatnak abbdl a helyzetbdl, ha egy ember
all szazotvennel szemben. Az el8ad6 el6szor parbeszédet kezdeményez, késébb felhivja
afigyelmet a kdztik (elvont és konkrét értelemben) tatongd szakadékra, majd miutan sa-
jat kiszolgaltatott helyzetével szembenéz, a kapcsolatteremtés lehetéségérél lemond, vé-
gul a kérdés elvesziti jelent6ségét.

Jonathan Culler az apostrophérdl sz616 tanulmanya a megszolitasok gyakorisaga kap-
csan alkalmazhaté A Théseus-altalanosra is. Az apostrophe, a megszélitas alakzata,
amelynek a cimzettje altalaban nem jelenlévé ember vagy élettelen targy, parhuzamba
allithaté a néma hallgatésag megszoélitasaval. A targyak ismételt megszoélitasa - irja Cul-
ler angol romantikus versek megszélitas-alakzatait vizsgalva - a beszél6nek nemcsak azt
az ohajat és képességét fejezi ki, hogy atlelkesitse, és igy valaszra késztesse az élettelent,
hanem (figyelembe véve azt a kdriilményt, hogy a vers egy verbalis kompozicio, amelyet
a hallgatosag elolvas) azt is, hogy egy harmadik szemlél8, az olvaso jelenlétében sajat fi-
gurajat mint alkotot létrehozza.12 Az apostrophe alakzata igy az olvasoi tekintet bevona-
saval a beszél6 onteremtd aktusat is a kdzéppontba allitja. A Théseus-altalanosban a vissz-
hangtalan megszoélitasok sorozata igy egy harmadik ,,személlyel”, az olvaséval teremt-
het kapcsolatot, arra késztetve, hogy vegye figyelembe a beszél§ dialégusért és az 6n-
meghatarozasért folytatott kiizdelmét. ,,...hisz amiként akkor nem tudtam, kicsodak
Onok, ugyandgy nem tudom ezt most sem, masodizben, hogy Ujra itt allok ezen az emel-
vényfélén, ahonnan, ha mar azt nem derithetem ki, mit akarnak t6lem, legalabb azt sze-
retném megérteni, én miért jottem el Gjra, én, az Onok rejtélyes valasztasanak tanacsta-
lan meghivottjaként." (29-30)

A mi olvasdja a hallgatésag viselkedésében sajat szerepét is latja modellalodni, de
azt is, ahogy sajat néz6pontja és a m(ibeli hallgatosag viselkedése kiilonbdzik egymastol.
Az olvaso igy az irodalmi kommunikéaciohoz és a beszél6 alany létrejottéhez elengedhe-
tetlen olvasoéi oldal hianyaval taldlja szembe magat. Szembesiilhet azzal a helyzettel,
hogy tulajdonképpen 6 az, aki akadalyozza a megszoélalast, az irodalmi kozlés folyama-
tat. A paradox helyzethez az is hozzatartozik, hogy a mi feltételez egy olyan befogadot,
akinek a jelenléte elengedhetetlentil fontos ahhoz, hogy a befogad6 hianyanak proble-
matikaja megfogalmazodjék. A mi id&szerkezetének jelen-jové elmozdulésai, és a meg-
szolitas-alakzatok létrehozta beszélg-hallgat6é poziciévaltasok egyarant az olvasoéi szere-
pek fikcionalodasat teszik lehetdvé: az olvasd miformald, az irodalmi kommunikéaciot
alakitd képességét, de ugyanakkor hatraltaté szereplehetdségeit is hangsulyozzak.

Az urgaifogolyban is fontos szerepet jatszik a megszélitott olvas6. Az utazé az Gt fo-
lyaman megérti, hogy ha valéban meg akarja ismerni a keleti kultdrat, akkor az az elhall-
gatast is maga utan vonja. Ez esetben viszont le kellene mondania az elmondhatésagrol,
az uti beszamolo6rol. Az utazo6 ekkor a térténetmondast valasztja, lemond az Ut folytata-
sarol azért, hogy fenntarthassa az ,,elbeszél6 mond egy torténetet egy hallgaténak" epi-
kai alaphelyzetet. Tulajdonképpen a hallgaté szovegbeli olvasé az, aki visszafordulasra
sarkallja az utazét, arra készteti, hogy elfogadja nyugati hagyomanyait és korlatait. A
Théseus-altalanos beszédhelyzete is fikcionalja az ,,el6ad6 mond egy torténetet a hallgaté-
sagnak” epikai alaphelyzetet, ami a mi elbeszélés-elméleti dilemmaira is ramutat. Tobb
kutaté az epikai mindentudas feladasaval hozza kapcsolatba az életm(ben bekdvetke-

12 Culler, Jonathan, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, Cornell University
Press, Ithaca, 1981. 141.
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zett valtast, az egyes szam els6 személy( beszédmodot. A hallgatésag hangsulyozott
szerepe A Théseus-altalanosban még azt a lehet&séget is sugallja, hogy az elbeszélés lehe-
t6ségét a beszéd hallgatdja veszélyezteti. Az epikai alaphelyzet egyik fontos tényezdje, a
beszéd cimzettjének szerepe valik problematikussa.

Jonathan Culler idézett irasdban hivatkozik De Mannak Wordsworth Essays upon Epitaph
cim( versér6l szold, a prosopopeia alakzatat vizsgalo tanulmanyara.13 Az apostrophe szim-
metrikus felépitése hasonlit a prosopopeia szerkezetéhez. Mikor egy sirfeliraton a prosopo-
peia alakzat hangot ad egy halottnak, az nemcsak a halott megszdlaltatasat, illetve a kolté-
szet teremtd erejét jelzi, de implikalja azt is, hogy a megsz6litoé hangja is elébb-utébb elné-
mul, 6 is halotta valik.14 De Man, illetve Culler allitasai latoszogében A Théseus-altalanosban
is érzékelhetjiik a megszolitas szimmetrikus szerkezetében rejl6 poétikai gondolatokat. A né-
ma hallgatdsag ismételt megszdlitasa a beszéld hallgatastol valé félelmét is magaban foglalja.
Az elnémulas veszélye, a szonok probalkozasai, hogy legy6zze a masik fél és sajat hallgata-
sat, végig érzékelhetd a mliben. A hallgatas fenyeget6 jelenléte Az urgaifogolyban is és A Thé-
seus-altalanosban is 6sszefiigg a hallgatdsag, illetve a torténetbefogadd szerepével. Az urgaifo-
golyban az utazét az elhallgatastol menti meg a fiktiv hallgat6, a megszolitott olvasé. A Thé-
seus-altalanosban a kéz6nség némasaga hizza egyre kdzelebb a hallgatas, illetve elhallgatas
felé az el6adot. Szilagyi Marton a Théseus-mitosz referenciakat is az elnémuléssal hozza
kapcsolatba. Szerinte Krasznahorkai ebben a miben ,,az iréi valsag szornyével, az elnémulas
Minotaurusaval" néz szembe.15

Jonathan Culler amegszolitas alakzata és a narrativa egymast kizaro jellegére is ramutat.
A megszolitds nem tesz lehet6vé olyan alapvetd narrativ elemeket, mint az eseményszeri-
ség, a sorrendiség, oksag és id6beliség, mert a masik megszolitasa altal 1étrejovd szubjektum
maga, és igy a formalddo vers egésze valik eseménnyé.16 A masodik beszédben a csavargoérol
sz0616 torténet az Uld6z6 és Uldozott kozott allé 10 métert emeli ki, ami, mint emlitettem, az
el6ado és a hallgatésag kozotti 10 métert is szemléltetheti. A renddr és a csavargd térbeli
helyzetét ismételten hangsulyozza a beszél6 (,,ott alltak egymassal szemben™), pontosan azt,
ami analodgiaba allithato az 6 és a hallgatdsag térbeli elhelyezkedésével. Vagyis a masodik
el6adas kozben eseményszerlien megtorténik az tldézott szubjektumanak megalkotasa. Az
el6ado és a szonok farkasszemet néznek egymassal, mikdzben a szonok a koztik levé tavol-
sag lektizdhetetlenségér6l és a belsd szabadsag sérthetetlenségérél beszél. Ez a beszéd egy-
ben performativ aktus, mely altal meg is sziletik a bemutatott emberi magatartas.

,,Ott alltak egymassal szemben, a tavolsag, mint tudjak, nem volt tiz méternél tébb, és tiz
méterrdl az ember a masik tekintetének a legaprébb rezdlilését is érzékeli, viszont nem érheti
el, nos, ott alltak egymassal szemben, a teljes paria meg a teljes rendér, s ebbdl a teljes rendér-
bél egy tehetetlen rendér, abbol a teljes pariab6l meg egy nem engedelmeskedd paria lett, igy
alltak ott egymassal szemben a Zoologischer Garten egyik foldalatti emeletén." (48)

Az elbeszélésformak elt(inését allitd véleményekkel szemben érdemes hangstlyozni
a narrativ karakterjegyek tovabbélését, kontinuitasat is A Théseus-altalanosban. Az elfoj-
tott epikus karakter a beszéd tobb helyén a felszinre jut. A beszédek kézben extradiege-
tikus narrativ keret alakul ki, tehat elbeszélésnek is tekinthet6é a md. A beszél és a hall-
gatésag viszonyanak alakulasa, annak id6ben elrendez6dé folyamatossaga is erételjesen
hangsulyozza a narrativa-alkotas lehet6ségét. Az el6ado szellemes kisebb elbeszélései a
balnardl, a csavargorol, a taviratrél, a bevasarldszatyorrol is erdsitik a ma epikus jellegét,
végul abeszél6i magatartas megformaldédasa maga valik eseménnyé.

13 Culler i.m. 153.

14 De Man, Paul, Autobiography as Defacement, MLN, 94 (1979), 919-930.
15 Szilagyi i.m. 137.

16 Culler i.m. 148-152.

537



I1. Beszéd és iras
1. Beszéd az irashan

A Théseus-altalanos szamos olyan jelzést ad, amely a beszéd és iras fesziltségére hivja fel
a figyelmet. Harom beszédet magaban foglalé kdnyvet tartunk a keztinkben, a boriton
Deim Pal rajzaval. A kényv cime mar 6nmagaban is arra utal, hogy a kiilonallo, név nél-
kili, szamozott beszédek alarendel6dnek egy magasabb szintli kompozicionalis elvnek,
a kotetalkotds, tehat az irasban é16 m( elvének.

Az el6ad6 masodik beszéde kdzben hivatkozik egy korabbi valtozatra. ,,Egyszer mar
megprébaltam elmondani, mi tértént ezutan, s bevallom, nagyon mély nyomot hagyott
bennem, hogy nem sikertlt." (42) Késébb megtudjuk, hogy ennek a prébalkozasnak van
egy irasbeli valtozata is.

Az elsé verzid... de végill is itt van nalam, egy pillanat... elhoztam a kéziratot, gon-
doltam, hatha sziikségem lesz ra... varjunk csak ...igen, megvan, tehat az els§ széveg-
véltozat azt allitja, hogy - idézem - »diihédten, hogy ott van koztiik ez a szakadék, akkor
elindultak« - nyilvan a rend6rokre gondol - ...a lépcsélejarathoz, mely a sinek alatt...
bla-bla-bla-bla, ezt mar tudjuk... lehetett latni - folytatédik a sz6veg -, mennyire rohan-
nak - na, ez az! -, hogy mennyire meg vannak dithédve, hogy a biinos esetleg, valahogy,
mig 6k a sinek alatt rohannak érte, még megugrik."

A beszéd és iras ellentéte nagyon jol 1athaté ebben a részletben. Az irasmiiben beszé-
det olvasunk, amelyben az el6ado felolvas egy irott szévegb6l. Korabbi irasat gyakran
megszakitja, ekkor szobeliségre jellemz8 kdzbeékel§ fordulatokat alkalmaz. A megsza-
kitasokat azonban mar csak irasbeli jelek figyelembevételével tudjuk olvasoként észlelni.
Az idézett szOveg terjedelméhez képest feltlin6en sok az irasjel, az iraskép maga is, a
szoveges részek kdzé ékel6dd vizszintes vonalak a megszakitottsag tudatositasara kész-
tetik a szdveg befogaddjat. Arra, hogy a torésvonalak mentén olvasva észrevegye, hogy
két kiilonb6z6 minéségben halad elére, melyek kdzott az atlépés igen nehézkes.

A gyakori zarojeles kdzlések értelmezhet6k Ggy, hogy a cimzett nemcsak a beszéd
hallgatéja, hanem a szdveg olvaséja is. ,,J01 emlékszem a napra, csak Ultem gérnyedten
az agy szélén, néztem magam el6tt a padlon egy foltot (épp odasutdtt a nap), és vartam,
hogy elmuljon a viszolygas." Az el6adas beszédmaodjat alkalmaz6 szdvegben a zaréjelek
latvanya az irasbeliség kikertilhetetlen jelenlétére ébreszthet ra benniinket.

A mi potlapjan Hianypétlas cimmel ez a mondat all: ,,Kétetiink 50. oldalan a 15. és
16. sor kozott kimaradt a kovetkez6 rész." A kotetiink sz6 olyan beszél6t jelol, amely k-
16nbozik az el6adasok beszél6jétél, mert kifejezetten az irott mi egészére vonatkozik
megjegyzése. Ha az 50. oldal fent jel6lt sorai kozé illesztjik a pétlapot, az addigiakhoz
képes eltérd jelentéseket kaphatunk.

14. sor Onok engem egész egyszer(ien

15. sor bezéartak ide.

16. sor Ugy t(inik, egyetértenek.

A potlap szerint az el6ad6 rajon, hogy a hallgatésaggal egyitt bezartak 6t a terembe.
Ezutan elhatarozzak, hogy egyiitt probalnak meg kijutni. ,,...mig Onok elbibelédnek a
zarral, addig én az el6adas folytatasaval jarulok hozza, hogy az Gigy mindannyiunk sza-
mara megnyugtatéan befejezédhessék. Amennyiben igy latjak Onok is, kérem, bélintsa-
nak!" Ezutan kovetkezik az utasitas szerint a 16. sor: ,,Ugy tiinik, egyetértenek." Az els6
valtozatban a hallgatésagot vadolja a bezarassal, a potlap szerint viszont mindkét fél fo-
golynak tekinthetd. A kiilénb6z6 valtozatok egyttese, a helyzet eldénthetetlensége ma-
ga is az iras létrehozta tébbértelm(iségre utal, és megkérddjelezi a sz6beliséghez kapcso-
16d6 egy jelentés képzetét.
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iras és beszéd fesziiltségét Nagy Gabriella is lényegesnek tartja. ,,Olyan oratio ez -
irja- ami nem hangzik el él6széban. Oratio, mert az el6éadonak elege van az irott iroda-
lombdl. Alcime szerint akadémiai el6adas, annak nyilvanossagara azonban nem tart
igényt... A Théseus-altalanos titkossaga ellenére megjelenik, nagyon is publikaciora szant,
legfeljebb a szoveg és olvasoéjanak talalkozasdban maradhat rejtett."

A Derrida altal felvetett kérdés az irasrol és a beszédr6l érdekes értelmezési perspek-
tivat nyithat A Théseus-altalanos esetében is, amely maga is problematikussa teszi a két fo-
galom viszonyat. Derrida ismert allitasa szerint a nyugati gondolkodasban kimutathaté
szobeliség els6dlegessége az irasbeliséggel szemben nem mas, mint a metafizikai gon-
dolkodasmod megnyilvanuldsa. A hang, a személyes jelenlétet jelz6 él6beszéd a nyugati
kultaraban altaldban az igazsag és az autentikussag metaforaja, amely szembeallitédik a
masodlagos, a beszél§ hianyabdl adodo élettelen iras fogalmaval. A beszédben tapasz-
talni lehet a hang és az értelem kozeli kapcsolatat. Az iras ezek szerint csak veszélyezteti
a személyes jelenléthez kdt6d6 igazsagot.18

»Ami altalanossagban elmondhaté a hangrol - irja Derrida a Grammatolégiaban -,
még inkabb érvényes a hangzasra, ami altal a magat-beszélve/megértve-hallas szétva-
laszthatatlan rendszere alapjan a szubjektum érzékeli 6nmagat, és énmagara vonatkozik
az eszmeivé valas elemében.19

A nyelvr6l valé gondolkodas nyugati hagyomanyaban a beszéd természetes, kdzvet-
len kommunikécié, az iras viszont egy megjelenités mesterséges és kozvetett megjeleni-
tése. A beszéd eszerint kdzvetlen kapcsolatban all a jelentéssel, a beszél6 ajkat elhagyo
szavak jelen gondolatainak spontan és szinte attetszd jelei, melyeket a figyelmes hallgaté
megérteni szeretne. Az irasnak az a jellegzetessége, hogy a beszél§ tavollétében funkcio-
nal, bizonytalanna teszi egy gondolat megkdzelithet8ségét. Ezzel szemben Derrida az
iras mas felfogasat, egy sziikebb és egy tagabb értelm( iras megkilénboztetését javasol-
ja. Az altalaban vett iras olyan iras, mely abeszédnek is és a sziik értelemben vett irdsnak
is feltétele.20 Az altaldban vett iras a meghatarozatlansagok szabad jatékdnak mikddési
elvét jelenti a kommunikacios rendszerekben, amelyek ellentétesek a beszéd dntudatos-
sagaval. Az iras ajelentések vég nélkili elmozdulasa, amely a nyelv alapelvét képezi. Ez
az alapelv megkdozelithetetlen a stabil, autentikus tudas szamara.2L

A Théseus-altalanos irott beszéd, az iras lathatéva teszi a beszéd problematikussagat.
A szbénok bevallottan nem ismeri targyat, az 6 tudasa nem all biztos mogottesként a be-
széd hatterében. Az irasbeliség hangsulyozott jelei, példaul a potlap vagy a zardéjelek, az
elhangzasra szant egyszeri szévegnek kétértelmiséget, s6t egymast kizaré jelentéseket
kélcsondznek. Az iras nyitva hagyja azt a kérdést is, hogy a hallgatésagot is ugyanugy
bezartak, mint az el6adot, vagy 6k is dsszejatszanak bortonéreivel. Beszédszituacidban
ez a kétértelm(ség elddnthetd lenne.

A ,masik" és az ,,én" egyuttes jelenléte és a ,,magat beszél6" és hallgato szubjektum
jelenléte nem vezet vissza 6nmagara, sajat magat hallva a beszél6-szubjektum nem érzé-
keli 6nmagat. A hallgatdsag és az el6ado, a masik és az én ,,egyutt-jelenléte” nem vezet
a szubjektum 6nmegértéséhez, sajat szandékainak megismeréséhez.

Olyan beszédet hallunk tehat, amely a beszédszer(iséghez két6d6é metafizikai gon-
dolkodasmaédot kérdésessé teszi, vagyis a beszéd sajat preszuppozicioit kérdéjelezi meg.

171. m. 1752.

18 Norris, Christopher, Deconstruction. Theory and Practice, (javitott kiadas, elsé kiadas 1982)., Rout-
ledge, London, New York, 1993. 28.

19 Derrida, Jacques, Grammatoldgia, Eletiink-Magyar Mdhely, Szombathely, 1991. 33.

20 V6. Culler, Jonathan, Dekonstrukcid, (ford. Médos Magdolna) Osiris, Budapest, 1997,139-142.
21 Norris i.m. 28-29.
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A beszél§ hatdésadga nem all az el6adas mogotteseként, helyette viszont 6 all titokzatos
hatésagoknak alarendelve. A beszéd kotottségeinek fellazitasa és a gondolatok jatéka-
nak felszabaditasa (a téma véletlenszer( kivalasztasa, a narrativ és elméleti részek laza
kapcsolata) 6sszekapcsolédik az el6adasok tematikajaban és beszédhelyzetében is fontos
szerepet jatszé szabadsag kérdésével. A beszéd a derridai értelemben vett irds szabad-
sagat idézi fel és ramutat sajat mifajanak korlataira. A szigori4 kompozicié azonban
mégis meg6rzi az oracio felismerhet6ségének kereteit.

Esterhazy Péter Arany-el6adasaiban, az Arra gondoltam, hogy az le cim( mdivében is a
beszéd és iras miifaji adottsagai keverednek egymassal. Tobbszor hiteti el olvaséjaval,
hogy egy beszéd pontos irasbeli valtozatat nydjtja, majd hirtelen kilenditi 6t ebbél az il-
1Gziébal és hangsulyozza, hogy a befogadd irott mivet tart a kezében. ,,Kellett tehat egy
j6 végszo, és lassacskan Ujra kell egy. De nemcsak jo végsz6 vezetett szo6toréshez, hanem
az is, hogy engem furtonfurt nyomasztott az idg, a 45 perc" (30). ,,Nem jelzem a halkan
csukodé zardjeleket, csak jelzem, hogy csukddnak." (31). Az is el6fordul, hogy tulsago-
san élethl az iras, olyan réseket is betdlt, amit az irds hagyomanyosan nem szokott jelez-
ni. ,,Szuin, bicc, kdsz. De nem egészen csak ez hangzott el." (14) Ez egyUttal a beszéd és
iras killonb6z6 mindségeivel is szembesithet minket, arra az allandoan jelentkezg elté-
résre, amelynek altaldban nem is vagyunk tudataban.

Esterhazy el6addja, ugyanugy, mint a szonok A Théseus-altalanosban, folyamatosan
megkérddjelezi az el6adashoz kot6dd elbfeltevéseket. Nem utolsésorban azt, hogy 6 a
tudas magabiztos hordozoja, hogy az 6 autoritasa adja a beszéd biztos hatterét. & sem is-
meri el6adasa targyat, akarcsak Krasznahorkai el6adéja. A beszéd végén varatlanul fel-
mutatja idegen targyként azt, amit mindenki emlitésre sem méltd, magatél értet6d6 do-
lognak tart: meghatarozza az el6adas jelentését.

,igy. Mondjuk - itt van sollen és kénnyed patosz  mondjuk azt, amit Weizsécker
idéz, Platébnon at SzOkratészt6l: Barataim, mint latjatok, nem taldltuk meg a keresett
igazsagot. Holnap folytatjuk. Itt okosan, csondet, csondességet tartottunk, holnap foly-
tatjuk, ez jol sz6l. Megprobéaltam rajuk nézni, a hallgatésagra, megtudni, kinek is beszé-
lek, de szinészileg tul bonyolult feladatnak bizonyult. EImondtam még, ami le van irva.

Kenyeres tanar Ur - barmit értsiink is ezen - folkért, hogy el6adasokat tartsak. Most
mar csak azt kell megnéznem az Ertelmezd Szotarban, hogy mi az el6adés. De barmi is -
ez ugyanaz a barmi; tudomanyos vagy kozérdek(l kérdésnek hallgatosag elétti fejtegeté-
se -, aki az el6adast tartja, az el6ad6. Most én. Akik ezt hallgatjak, az a hallgatdsag. Most
maguk. Kenyeres, én, maguk: egy rovid id6ére mindent tisztaztunk tehat."

Ez a lezaras tobb tekintetben is emlékeztet A Théseus-altalanos elsé beszédének végé-
re, az 5. részre.

,.Befejezem, de nem tudom, ezt vartak-e ett6l az estét6l. Tartok téle, hogy nem egé-
szen. Befejezem, de nem tudom, hasonlitok-e még arra, akire itt szamitottak. Félek, hogy
nem nagyon.

Mégis azt remélem, nem csalédtak, hiszen azért végigcsinaltuk: én mondtam vala-
mit, Onék meghallgattak, nem tértént semmi.

Kis id6 ezzel is elment, marpedig nekiink be kell érniink ezekkel a kicsi id6kkel.

Uraim, az el6adasnak vége.

Onok megismerkedtek velem, ahogy csak gy gondolok valamit, aztan elharapom,
én még mindig nem tudom, kicsodak Onok.

Most szeretnék kimenni.

Hercegem! Tisztelt vendégek!

Ezuttal a szomorusagrol volt sz6."2

2 Esterhazy Péter: Arra gondoltam, hogy az le, Anonymus, Budapest, 1996., 34.
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Mindkét esetben targgya valik a beszéd alapja, az el6adok az alapot, a magatdl érte-
t6dének vélt alaphelyzetet mozditjak el, és Uj néz6pontbdl tekintenek ra. Esterhazy be-
szél6je meghatarozza az el6adas fogalmat, azt, amit barki az els6 sz6 elhangzasa illetve
elolvasasa utan nyilvanvalonak gondolhat. Tekintélyhez fordul, a derridai irassal szem-
beallithaté mindentudé kényvhéz,23 az Ertelmezd Szotarhoz. A nagy kényv adatai telje-
sen nyilvanvald ismereteket nydjtanak csupan, ami a magatol értet6d6 dolgok proble-
matikussagara még inkabb rairanyitja a figyelmet. A Théseus-altalanosban is a beszéd
alapszituacidja valik a beszéd targyava. Latjuk azt, ami teljesen érthet6, ez a ramutaté
gesztus is az alapokat helyezi a kézéppontba. Az alapok targgya valnak, és ezzel parhu-
zamosan a beszélgetés targya, s6t maga a targy-fogalom is elmozdul a ,,valaki beszél va-
lamirgl" szubjektum-objektum szerkezetb6l. Krasznahorkai m(ivében a befejezés nehéz-
kessége arra vilagit ra, hogy a beszélgetés targya nem képzelhet6 el kérilhatarolhato fo-
galomkeént. Esterhazy szénoka az ,,egy rovid idére mindent tisztaztunk tehat" tagmon-
dattal, a mondatban a targy szerepet betdlt6é mindent névmassal tulajdonképpen a sem-
mire, az el6adas el6zetes semmitmond6 meghatdrozasara mutat ra. Mindkét el6ado éle-
sen reagél a hallgat6sag ismeretének hianyara, a visszacsatolasok elmaradasai arra kész-
tetik 6ket, hogy ,,magukban beszéljenek". A beszédeknek igy csak névleges cimzettjei
vannak. A visszajelzések hianya azt sem teszi lehet6vé, hogy a széveg olvasoja el6tt a be-
sz&16 intenciondlis szubjektuma kibontakozzék.

A Théseus-altalanosban tehat olyan beszédeket olvasunk, amelyek ellenalinak a beszéd és
iras nyugati kultdrankban meggyokeresedett oppoziciés felfogasanak és a beszédben rejlg
metafizikai logocentrizmusnak. A m( retorikai és kompozicios eljarasaiban megfigyelhetd
szubverziv mozzanat viszont gyakran éles ellentétben all a m(i tematikus allitasaival, példa-
ul az egyik visszatéré témaval, az 6sszefoglald értelem, a ,,vilag tengelyének" keresésével.
Esterhazy esetében a szénok tematikus allitasaiban is folyamatosan érvényesil az 6nmagat
megkérddjelezd szemlélet. Krasznahorkai beszélgje viszont gyakran kiesik abbol a helyzet-
bél, amit sajat maga alakit ki. Zavart kelthet az olvas6ban, hogy bar a szonok hangsulyozza
rogzitetlen poziciojat a feltételezett hallgat6i elvarassal szemben, el6adasmodjabdl mégis
rogzitett helyzet(i, moralizalo, 6nmagat a tudataval azonosito, kartézianus szubjektumra le-
het kovetkeztetni, aki toretlenil hisz az alapok (tavol)létében.

2. Irés a beszédben
A szOvegkozi utalasok a mi irasos jellegét er6sitik, az irasnak a Derridai értelmezését is,
a meghatarozatlansagok szabad jatékat. A beszédek szdmos Krasznahorkai korabbi mu-
veire vonatkozé utalast tartalmaznak. Egyik alkalommal ki is mondja, hogy egy bizo-
nyos Krasznahorkai Laszld Az ellenallas melankéliaja cimG mUvérél beszél. Az elsé el6a-
das témaja a szomorusag, ami mindharom regény visszatér6 motivuma. A Satantangé-
ban Futakit tdbbsz6r szinte minden ok nélkil elfogja a szomorUsag. Az ellenallas melanko-
lidjaban Eszter Ur elmélkedései is gyakran szomorusaggal zarulnak, Az urgaifogoly uta-
zGjat tobb izben varatlan szomorusag keriti a hatalmaba. Az el6adasban a szomorusag
harmadik forrasaként megjelolt szerelem felidézi Az urgai fogoly reménytelen szerelmi
torténetét. Az els6 beszéd masodik részének bevezet6 mondatai egyszerre utalhatnak Az
kében, annak is a legmélyebb bugyraban, egy dermesztéen hideg november végi éjsza-
kan traktor vontatta kisérteties jarmd haladt végig a délkelet-alfoldi kisvaros kihalt f6at-
jan a helyi piactér felé" (10). A legmélyebb bugyraban sz6szerkezetben az olvasé felismer-

23 Derrida i.m. 38-40.
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heti Az urgaifogoly jellegzetes dsszejatszasait Dante Isteni Szinjaték cimd mdvével. Ez tu-
lajdonképpen mar kétszeres intertextudlis attétel, igy hangsulyozottan hivja fel a figyel-
mert titokzatos balna-térténet (j szempontu el6adasaval is talalkozhatunk.

Az aldbbi néhany mondat akar jatékosan a Satantangd egyik jellegzetes jelenetére is
vonatkozhat. ,,De tényleg, az élet lehet§ leghétkdznapibb valésagara gondoljanak, a
zacskojaba belekdvesed6 asztali so, a napi kotések helyén elvékonyodo cip6flizék, az ut-
cai agressziok s az elszivargé szerelmi igéretek lefolyorendszerének vilagara, ahol még
egy csokor estikének is hatarozottan pénzszaga van' (68-69). A félkegyelmdi Estike a Satantan-
gbéban batyja tanacsara elassa 0sszegy(jtott zsebpénzét és varja, hogy a fa kiviragozzék.
A szavak egész mas osszefiiggésben tlinnek fel Ujra, ami egyrészt a szavak textualitasat,
anyagisagat allitja el6térbe, masrészt a Satantangé egyik szerepl6jét utélag Uj tulajdon-
saggal, az este kinyil6 virag jelentéseivel latja el.

Az els6 el6adas a szomorusag masodik forrasat a moll-fordulatban adja meg. A szo-
ra, amely ha a modulacidval nem is allithat6 analégiaba, de annyi biztos, hogy egy régi
témat hallunk egy masik hangnemben, egy melankolikusabb, szomoruabb, moll-hangolt-
sagu el6adasban. Az ellenallas melankélidjaban Valuska talalkozasa a kitomott balnaval az
Unnepélyes elragadtatas légkérében zajlik, csak megerdsiti 6t abban a romantikus meg-
gy6z6désében, hogy a vilaigegyetemben minden lényre, az embertdl a balnaig, a legki-
sebbekt6l a legnagyobbakig kiterjed6 harmdénia uralkodik.

»Tulsdgosan nagy volt, és tilsagosan hosszu, egyszer(en nem fért el a Valuska laté-
terében, amiként halott tekintetével sem szembesulhetett, mikor beékel6dve a megallas
nélkul el6recsoszogo libasorba, j6 néhany perc multan az allat tigyesen kitamasztott, ta-
tott pofajahoz ért. [...]

Nem latott j6l [...], am megrendilt bAmulatanak épségét sem ez, sem az allat »belat-
hatatlansaga« nem kezdte ki, hiszen a hiradas teljességérél és bizonyossagarol, tudniillik
arrol, hogy egy végtelen messzeségbe esd ismeretlen vilagnak ez a rendkivili tanuja,
mérhetetlen 6cedanoknak és tengereknek ez a szelid s mégis félelmetes, néhai lakoja itt
van, s akar meg is érinthetné, nem kellet lemondania. Mindazonaltal azonban eme bol-
dog megrendiiltségével Valuska meglep6en egyedil allt." (112)

A téma feltlinik Gjra A Théseus-altalanosban ezuttal egész mas hangnemben.

,»A szivem hevesen kalimpalt, a torkomat elszoritotta valami, és én, fordultomban, még
azt hittem, részvét az, megrendulés és szégyen, amit érzek, de aztan, par lépés muilva, mar a
tuloldalon, hogy az altalanos bAmész csoszogasban megalltam egy pillanatra, csak néztem a
balnat, probaltam az egészet befogni a tekintetemmel, és mikor sikertilt, nem gondoltam én
mar semmire, nem akartam és nem is lettem volna képes megnevezni, hogy akkor mi is ez,
amit érzek, hogy tényleg, akkor részvét? vagy micsoda?, kikapcsoltam, s tovabb nem m(iko-
dott az agyam, csak az érzelmeim kezdtek el rettenetesen miikddni, ahogy az emberre heves
forrésag, ajulas, valami szakadékszer( kabulat tor ra hirtelen."”

Az el6ado torténete ezlttal egész mas szinezetet nyer, a balnaval val6 talalkozas a szo-
morusaggal valé taladlkozashoz vezet. Az 6sszefoglald nagy értelem helyén - amely Az ellen-
pufajkas cs6cselék meghbabonazasahoz vezet - itt mar az annak hianyaval szembenéz§ szo-
morusag all. Az ismeret helyett a megismerés lehetetlenségének rezignalt elfogadasa.

A témak ismétlédése, a kiilonb6z6 hangnemben, a kiilonb6z6 nézEpontban jatszodé
események megszolaltatasa igen gyakori Krasznahorkai miveiben. A Satantangoéban Es-
tike haldlanak torténetét halljuk el6szor az elbeszél8, majd Irimias kdzlésében. Az ellen-
allas melankdlidjaban Eszter ur és Valuska varosi sétdja hangzik el harom kiilonb6z6 val-
tozatban, a hangsulyok és értékelések eltolédasaval. Az urgaifogolyban a pekingi utolsé
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este torténetét tulajdonképpen kétszer halljuk: a szinészn6t is latjuk az elbeszélé és az el-
beszél6t is a szinésznd szemével. A Théseus-altalanosban a témék vandorlasa a m( hata-
rait is kiszélesiti, az ismétlés illetve a sajat életmiivet idéz6 utalasrendszer révén a fuga-
szerkezetre emlékeztet6 nagy-kompozicio latszik kibontakozni.

A témak és motivumok ismétl6dései nyitotta teszik az életmivet az Gjabb ismétlés-
variaciok és a jovébeli Gjabb jelentéslehetéségek teremtése felé, ami szintén a m( irés jel-
legét erdsiti. Visszatekint6 jellegliik miatt ugyanakkor le is kerekitik a palyaszakaszt. Az
Okinavai Guvat torténete énreflexiv, az életm( korabbi kérdésfeltevéseire valaszolé jel-
zésként foghato fel, amely végrehajtja az epikabdl valé kivonulas performativ program-
jat. Az elbeszélés sokszélamu, sohasem egyértelm(sithet6 szabadsagat adja fel azzal,
hogy az oracié argumentativ szabalyanak engedelmeskedve levonja a példazat tanulsa-
gét: ,,az én szememben az Okinavai Guvat: madar ropte nélkl" (105). Ez a lezar6 aktus
azonban mégis a szabadsag Utjat nyitja meg, mégis kibujik az egyértelmdiség kényszere
alél, hiszen éppen megerdsiti az életml mas alkotasait is bevond, tehat a md zartsagat
fellazito intertextualis olvasat lehet8ségét. Az elbeszélhetéség problémaival allandé kiiz-
delmet folytat6 életm( elérkezik arra az allomasra, hogy lemond az elbeszélésrél, és az
»~igazsagok" kinyilvanitasanak rétori magatartasat valasztja. Ez viszont a felvallalt leza-
dekonstrualja egy masik értelmezés, amely figyelembe veszi a tematikai allitas retorika-
jat, azt, hogy csakis a mibdl kitekint6, vagyis a nyitottsagot magaban foglalé poétikai
szemléletben fogalmaz6dhat meg a lezaras programja és a lezaras poétikaja.

Az Okinavai Guvat példazata tehat korantsem egyértelm(. Ez a torténet is ugyan-
példazat értelmezését a kutatok rejtézkddést dicsérd értékelésével szemben a szabadsag
kérdéséhez kozeliti. Az el6adas ezek szerint a rétor helyzetének dnértelmezé kijelentésé-
vel zarul. Az el6add mintegy ramutat 6nmagara, madar répte nélkal nem is madar, el6-
ado szabadsag hianyaban nem tud beszélni. Ennek kimondasa egyben a kijelentés per-
formativ eseménye is: a szonok elhallgat. A példazat az életm(i korabbi irasaira vonatko-
z6 dnértelmezé lehetésége miatt viszont mégis kinyitja az el6adoé el6tt a narrativ szabad-
sag lehet6ségét. Krasznahorkaira jellemz6 eljarassal zarul a ma: tobbféle interpretaciés
jarat egyuttes jelenléte lehetévé teszi, hogy a zsdkutcaba jutott elméleti Gt szerepét atve-
gye egy masik, igy a lezaro aktus 6nmaga megkérddjelezését is és a nyitottsag lehet6sé-
gét is magaban rejti. A Minotaurus bortdnébe rekedt el6ad6 és az elbeszélés-elmélet zsa-
kutcajaba jutott szerzd a bezartsag kérdéskorének felszinre hozasaval a jovébeli kilt le-

het6ségét is megteremti, egyuttal a jov6ébeli mlvekre is hallgatélagos intertextualis uta-
last tesz.
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A Jelenkor postajabol

Kedves Barataim!

A Jelenkor marciusi szamaban N. Horvath Béla, aki néhany évvel ezel6tt érdekes ta-
nulmanysorozatot tett kozzé a J6zsef Attilat a népi kulturahoz f(iz6 kapcsolatrél, recen-
ziot kozolt Valachi Anna Jézsef Jolan-kdnyvérél, és a kritikdban szerepel egy idézet a
koltd Gyermekké tettél ciml versébdl. Az egyetlen sornyi citatumban: ,,Ram néztél, én
mindet elfelejtettem™ - tdébb pontatlansag is van. A sor szinte valamennyi népszer( kiadas-
ban igy hangzik: ,,Ream néztél, s én mindentfelejtettem™. Ez a szévegvarians egyetlen for-
rasra: a Nagyonfaj cim(i kotetre megy vissza, mig valamennyi kéz- és gépiraton igy sze-
repel: ,,Redm néztél s én mindent elejtettem."” (Lasd a Stoll Béla-féle kritikai kiadast: I. kotet
526. oldal, Il. kotet 284. oldal.) Att6l tartok, hogy ez a szOvegvarians (ma mar ezt fogadja
el hitelesnek a kdnyvkiadas is) nem er8siti meg a recenzens kdvetkeztetését, ami szerint
ez a sor ,,nyilvanvaléan a férfi szerelmi konyodrgése". Sokkal inkabb a gyermeki esetlen-
ség, Ugyetlenkedés képe ez, s logikusan kapcsolodik az ,,Ostoba vagyok - foglalkozz ve-
lem." sorhoz. De akar a szerz8, akar a nyomda tévedésérél van sz@, arra hivja fel figyel-
munket, hogy lényeges valtozasok vannak a ,kanonizalt" Jozsef Attila-szévegekben.
Azokat a verseket is érdemes ellendrizni, miel6tt idéznénk, melyeket amugy kivulrél tu-
dunk.

Bodor Béla

A szerkeszt6k megjegyzései: Bodor Béla levele részben felment az al6l a kinos kotelesség
alél, hogy N. Horvath Béla emlitett irasat illetéen helyreigazitast adjunk kodzre. Sajnos,
csak részben ment fel. A recenzié szovegében, a 335. oldalon ugyanis a Kései siraté hivat-
kozott sora helyesen: ,,Mint lenge, konny( lany, ha odaintik"; ugyanennek a lapnak az
aljan, az Odabdl val6 sor helyesen: ,,Szeretlek, mint anyjat a gyermek", tovabbéa a 336. ol-
dalon, a Gyermekké tettél masik idézett sorabdl is elmaradt egy gondolatjel: ,,Etess, nézd -
éhezem". Hogy a kifogéasolt tolihiba azért nem olyan stlyd koncepcionalis tévedés, mint
amilyet Bodor Béla fentebb tulajdonit neki, arra a sajnalatos médon id6n tdl megérkezett
szerz8i korrektlra az egyetlen tanUbizonysag. Idestova tiz éve a Jelenkor nyomdaszanak
a teenddje egyébként csupan a nyomtatas és a kotés, bajos lenne tehat a nyomda 6rdogé-
re hivatkoznunk, raadasul a szerz§ sajat szedését hasznaltuk a recenzié kozreadasakor,
a felel6sség mégis minket terhel az idézetekben maradt hibakért, melyekért az érintettek
és az olvasok elnézését kérjiik. - Aprilisban azutan a szamban verseivel szerepl6 Kirély
Levente neve maradt le a boritérol és a tartalomjegyzékrél. Az elmaradhatatlan bocsa-
natkérés mellett itt legalabb az a vigaszunk, hogy most kiderlt, kik a Jelenkor igazan fi-
gyelmes olvasoi. A rejtélyt felfed6k névsora a szerkeszt6ségben hozzaférheté.
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