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  A könyv puszta ötlete sem jutott volna eszembe, ha egy napon Natacha Michel, dacolva a forradalmakra és a mozgalmárokra manapság szórt átkokkal, fütyülve arra, hogy a mai demokraták nem létezőnek tekintik őket, ki nem mondja a kulcsmondatot: A 20. század lezajlott.


  A tizenhárom óra alapanyagát az az előadássorozat adja, amelyet a Nemzetközi Filozófiai Kollégiumban tartottam az 19981999, 19992000 és a 20002001-es tanévben.


  Köszönet illeti tehát a Kollégiumot, mindenekelőtt Jean-Claude Milnert, aki ezekben az években a Kollégium elnöke volt, mert befogadtak, hogy nyilvánosan előadhassam a megfontolásaimat.


  Köszönet illeti a szemináriumok hallgatóit, mert csak az ő kollektív támogatásuk adott értelmet a vállalkozásnak.


  Köszönet illeti Isabelle Vodozt, mert kiváló jegyzetei, amelyeket sebtében született improvizációim során készített, illetve legépelt változatuk szolgáltatta ennek a kis könyvnek a nyersanyagát.


  1. MÓDSZERTANI KÉRDÉSEK


  1998. október 21.


  Mi egy század? Jean Genet előszavára gondolok, amelyet A négerek{1} című darabjához írt. Ott teszi fel az ironikus kérdést: De hát mi is az a fekete? Majd hozzáfűzi: És főleg: milyen színű?{2}Nekem is kedvem volna feltenni a kérdést: hány év egy évszázad? Száz? És akkor már Bossuet{3} kérdése is ide kívánkozik: De hát mi is száz év, ezer év, ha egyetlen pillanat elsöpörheti őket? Fel kell-e tennünk tehát azt a kérdést, hogy melyik az a kivételes pillanat, amely elsöpri a 20. századot? A berlini fal leomlása? A génkészlet feltérképezése? Az euró bevezetése?


  Ha feltételezzük is, hogy sikerül összeraknunk a századot, sikerül létrehoznunk mint a gondolkodás tárgyát, vajon olyan filozófiai tárgyat kapunk-e, amely megfelel egy különös akaratnak, az elmélkedésre irányuló akaratnak? A század vajon nem elsősorban történelmi egység-e?


  Hagyjuk, hogy megkísértsen bennünket a pillanat úrnője, a történelem. A történelem, amelyről úgy gondoljuk, hogy minden politika szilárd tartópillére. Okkal mondhatnám például azt: a század az 191418-as háborúval kezdődik, amely magába foglalja az 1917-es októberi forradalmat is, és a Szovjetunió összeomlásával, illetve a hidegháború végével zárul le. Ez az erősen egységbe foglalt kis évszázad (hetvenöt év). Más szóval a szovjet évszázad. Tökéletesen felismerhető, tökéletesen klasszikus történelmi és politikai paraméterek alapján építettük fel: a háború és a forradalom. A háborút és a forradalmat itt világméretűként azonosítottuk. A század egyfelől két nagy háború köré szerveződik, másfelől az egész Földet behálózó, úgynevezett kommunista vállalkozás kezdete, kifejlődése és összeomlása köré.


  Kétségtelen, hogy mások, szintén a történelem megszállottjai, illetve azé, amit ők emlékezetnek neveznek, teljesen másként számítják a századot. Az ő logikájukat is minden nehézség nélkül tudom követni. Ez esetben a század olyan apokaliptikus, olyan rémisztő események színtere, hogy az egyetlen fogalom, amely alkalmas rá, hogy az egységét kifejezze, a bűn. A sztálini kommunizmus bűnei és a náci bűnök. A század középpontjában itt minden bűnök Bűne, az európai zsidóság kiirtása áll. A század elátkozott század. Nem tudunk másként gondolkozni róla, mint a legfőbb paraméterei alapján: haláltáborok, gázkamrák, mészárlások, kínzás, szervezett állami bűnök. A számok itt a minősítés lényegét jelentik, hiszen a bűn kategóriája, mihelyt összefonódik az állammal, tömegmészárlást jelent. A század mérlege azonnal felveti a holtak számának kérdését.{4} Mi az oka a számlálási mániának?


  Az, hogy az erkölcsi ítélet itt csak a bűn pusztító túlzásaiban képes elhelyezni a maga valóságát, vagyis ha milliós nagyságrendben számolja az áldozatokat. A számlálás az a pont, ahol a halál ipari méretei és az ítélkezés igénye metszik egymást. A számolás az a valóság, amely a morális imperatívusz előfeltétele. A valóság és az állami bűn egysége saját névvel rendelkezik: ez a század a totalitarizmus évszázada.


  Jegyezzük meg, hogy a totalitárius század rövidebb, mint a kommunista évszázad. Leninnel kezdődik 1917-ben (vannak persze olyanok, akik szeretnék, ha a kezdetét 1793-ban, Robespierrenél{5} jelölhetnék meg, így azonban túl hosszú lenne), a tetőpontját 1937-ben éri el Sztálinnal, illetve 194245-ben Hitlerrel, és lényegében 1976-ban, Mao Ce-tung halálával ér véget. Nagyjából tehát hatvan évig tart. Feltéve, hogy eltekintünk néhány egzotikus túlélőjétől,például FidelCastrótól,vagyújbólifelbukkanásának néhány olyan ördögi és marginális példájától, mint amilyen a fanatikus iszlamizmus.


  Ezzel együtt is elképzelhető, hogy valaki, aki hideg fejjel tekint végig ezen a halálos őrjöngésekkel teli rövid évszázadon, vagy megpróbálja emlékezetté, netán bűnbánó megemlékezéssé átváltoztatni, történelmileg a végeredménye alapján gondolja el korunkat. Végül is a 20. század a kapitalizmus és a világpiac győzelmének évszázada lenne. A korlátozások nélküli Piac és a parttalan Demokrácia szerencsés egybeesése utóvégre nem a nyugodt rendteremtésben vagy a középszer bölcsességében alapozta-e meg a század értelmét  átadva az enyészetnek a fékevesztett hatalom kóros elváltozásait? Évszázadunk így a gazdaság diadaláról szól, minden értelemben: a tőke győzelméről, amely megspórolja nekünk a gondolkodás ésszerűtlen szenvedélyeit is. Ez a liberális évszázad. És ez a század  amelyben a parlamentarizmus és talapzata a legparányibb eszméknek is szabad utat enged  a legrövidebb valamennyi közt. A legjobb esetben is a hetvenes évek után kezdődik (a forradalmi hevület utolsó évei után), és harminc évig tart. Boldog évszázad, mondják. Csonka évszázad.


  Hogyan lehet mindezt filozófiailag végiggondolni? A fogalomnak megfelelően mit mondhatunk a totalitárius, a szovjet és a liberális század találkozási pontjáról? Annak nem látjuk közvetlenül hasznát, ha kiválasztunk valamiféle objektív vagy történeti egységesítési szempontot (mint a kommunista hősköltemény vagy a radikális gonosz, vagy a győzedelmes demokrácia). Számunkra, filozófusok számára ugyanis nem az a kérdés, hogy mi történt, hanem az, hogy mit gondoltak a században. Mi olyasmit gondoltak ebben a században az emberek, ami nem egyszerűen a korábbi gondolkodás továbbvitele? Melyek azok a gondolatok, amelyeket nem örökségként kaptak? Mi mindenen gondolkoztak, ami korábban végiggondolatlan, sőt elgondolhatatlan volt?


  A módszer a következő lesz: a század terméséből veszünk néhány dokumentumot, néhány olyan jelzést, amely megmutatja, hogyan gondolkozott önmagáról a század. Még pontosabban: hogyan gondolkozott a század a saját gondolkozásáról, hogyan határozta meg a gondolkodásbeli specifikumait annak a viszonynak, amelyet saját gondolkodása történetiségéhez alakított ki?


  Hogy megvilágítsam a módszertani kérdést, engedjék meg, hogy feltegyek egy ma provokatívnak, sőt tiltottnak minősülő kérdést: Hogyan gondolkoztak a nácik? Mit gondoltak a nácik? Mivel mindig mindent visszavezetünk arra, amit a nácik tettek (a gázkamrákban megpróbálták kiirtani az európai zsidóságot), teljesen kizárjuk, hogy akár csak a közelébe is kerüljünk annak a kérdésnek, hogy miközben ezt tették, mit gondoltak vagy képzeltek arról, amit gondolnak. Márpedig ha nem gondolkozunk arról, vajon mit gondoltak a nácik, ezzel azt is kizárjuk, hogy arról gondolkozzunk, amit tettek, következésképpen kizárjuk minden olyan reálpolitika esélyét, amely megakadályozza, hogy ma bárki megtegye ugyanezt. Amíg végig nem gondoljuk a náci gondolkodást, itt marad velünk, végiggondolatlanul, azaz elpusztíthatatlanul.


  Amikor mintegy mellékesen azt mondjuk, hogy amit a nácik tettek (a megsemmisítés), az az elgondolhatatlan vagy a kezelhetetlen szférájába tartozik, megfeledkezünk egy alapvető dologról, tudniillik arról, hogy a nácik a legnagyobb gondossággal, a legnagyobb céltudatossággal gondolták és vitték végig mindazt, amit tettek.


  Ha azt mondjuk, hogy a nácizmus nem egy gondolkodásmód, vagy általánosabban fogalmazva, hogy a barbarizmus nem gondolkozik, ezzel valójában suba alatt ártatlannak nyilvánítjuk őket. Ez nem más, mint a mai kizárólagos gondolkodásmód [pensée unique] egyik formája, ami tulajdonképpen a kizárólagos, alternatíva nélküli politika támogatása. A politika gondolkodás, a barbárság nem az, tehát semmiféle politika nem barbár. Ez a szillogizmus csak arra szolgál, hogy elleplezze a kapitalista parlamentarizmus egyébként nyilvánvaló barbárságát, amely ma meghatározza az életünket. Hogy ebből a képmutatásból kiléphessünk, hangsúlyoznunk kell  a század tanúságtételeiben és e tanúságtételek révén , hogy maga a nácizmus is politika és gondolkodásmód.


  Erre azt fogják nekem mondani: Ön nem hajlandó észrevenni, hogy a nácizmus, és tetejébe még a sztálinizmus is, mindenekelőtt a Gonosz megtestesülése. Én viszont fenntartom, hogy az ítélkezés eszközeit én szolgáltatom, amikor gondolkodásmódnak vagy politikának tekintem őket, szemben Önökkel, akik hiposztazálják az ítéletet, így végső soron az ismétlődés lehetőségét védelmezik.


  Az az erkölcsi egyenlet, amely a Gonosszal azonosítja a náci (vagy a sztálini) elgondolhatatlanságot, valójában nem más, mint gyenge teológia. Ugyanis van egy hosszú történelmi örökségünk, amely a Gonoszt teológiai értelemben a nemlétezővel azonosítja. Ha a Gonosz valóban létezne, ha a Gonosz ontológiai valósággal rendelkezne, ebből az következne, hogy a teremtője Isten volna, tehát Ő lenne a felelős érte. Ha Istent ártatlannak akarjuk nyilvánítani, mindenféle létezés lehetőségét meg kell tagadnunk a Gonosztól. Akik azt állítják, hogy a nácizmus nem gondolkodásmód vagy nem politika (szemben a saját demokráciájukkal), nem tesznek mást, mint ártatlannak nyilvánítják a gondolkozást vagy a politikát. Azaz elleplezik a titkos és mély köteléket a nácizmus politikai valósága és aközött, amit ők demokratikus ártatlanságnak kiáltanak ki.


  A század igazságainak egyike, hogy a Hitler elleni háborúra szövetkezett demokráciák jószerével egyáltalán nem törődtek a zsidók kiirtásával. Stratégiai értelemben ők a német terjeszkedés ellen háborúztak, és nem a náci rendszer ellen. Taktikai értelemben (az offenzívák időzítése, a bombázások helye, a kommandós hadműveletek stb.) egyetlen döntésüknek sem az volt a célja, hogy megakadályozza vagy korlátozza a népirtást. Még akkor is, ha pontosan tudták, már igen korán, hogy mi folyik a táborokban.{6} Ugyanígy van ez ma is: a mi abszolút humanitárius demokráciáink  mármint humanitáriusok, ha Szerbia vagy Irak bombázásáról van szó  gyakorlatilag egyáltalán nem törődnek azzal, hogy az afrikaiakat milliószámra irtja egy olyan betegség, az AIDS, amelyet tudunk szabályozni és szabályozunk is Európában vagy az Egyesült Államokban. De gazdasági vagy tulajdonjogi okokból, kereskedelmi jogi és beruházásprioritási okokból  birodalmi okokból tehát, azaz olyan okok miatt, amelyek teljesen végiggondolhatók, sőt maguk is gondolatok  nem adnak gyógyszereket a haldokló afrikaiaknak. Csak a Fehér Demokratáknak. Mindkét esetben a század igazi problémája az, hogy összekapcsolja a demokráciákat és azt, amit utólag ők maguk úgy neveznek meg mint önmaguk Másikját, a barbarizmust, amelyben ők ártatlanok. Az ártatlanná nyilvánításnak ezt a diszkurzív folyamatát kell meg nem történtté tenni. Ebben az ügyben csak így juthatunk el néhány igazsághoz.


  Ezeknek az igazságoknak a logikája feltételezi, hogy meghatározzuk azt, amire vonatkoznak [sujet], vagyis azt a tényleges működést, amely a valóság adott részének a tagadásán munkálkodik. A századról beszélve ezt fogjuk megkísérelni.


  Elképzelésem szerint a leghatározottabban ragaszkodni fogunk a század szubjektivitásaihoz. Nem akármilyen szubjektivitáshoz, hanem ahhoz, amely összefügg magával a századdal. A cél az, hogy megpróbáljuk kideríteni, vajon a 20. század szóösszetételnek, túl a sorszámozás gyakorlati értékén, van-e valamiféle önértéke a gondolkodás számára. A belső logika módszerét fogjuk alkalmazni, a lehető legnagyobb mértékben. Nem objektív adatként ítéljük meg a századot, hanem azon gondolkozunk majd, hogyan tették szubjektívvé, megpróbáljuk saját belső előírásai révén megragadni, olyan századfogalomként, amelyet maga a század állított fel. Kiemelten fontos dokumentumaink azok a szövegek (táblázatok, képsorok) lesznek, amelyek a századnak a saját szereplői számára fenntartott jelentését idézik fel. Azok a dokumentumok, amelyek a századot  noha az még javában zajlott vagy alig kezdődött meg  a szereplők egyik kulcsszavává tették.


  Ha így járunk el, talán sikerül az ítéleteket néhány probléma megoldásával helyettesítenünk. A mai morális inflációból adódóan a századot minden irányból megítélik és elítélik. Nekem sem áll szándékomban rehabilitálni, csak végiggondolni, azaz megteremteni az elgondolhatóságát. Az érdeklődésünket nem elsősorban az az érték keltheti fel, amelyet a századnak az Emberi Jogok Bírósága tulajdonít, hiszen ennek a bíróságnak az intellektuális középszerűsége csak az amerikaiak által felállított Nemzetközi Büntetőbíróság jogi és politikai középszerűségéhez fogható. Próbáljunk meg inkább elkülöníteni és megvitatni néhány rejtélyt.


  Az óra végén csak egy ilyen rejtélyt említek majd, amely azonban döntő jelentőségű.


  A 20. század különleges rakománnyal indul. Tekintsük prológusának az 1890 és 1914 közti két nagy évtizedet. Ezek az évek a gondolkodás minden területén a rendkívüli felismerések időszakát képviselik, azét a sokarcú kreativitásét, amelyet csak a firenzei reneszánszéhoz vagy Periklész évszázadáéhoz hasonlíthatunk. Izgalmakban és szakításokban bővelkedő időszak volt ez. Csak jelzésszerűen említsünk néhányat: 1898-ban halt meg Mallarmé, nyomban azután, hogy megjelentette a modern írás manifesztumának tekinthető Kockadobás című művét. 1905-ben Einstein felfedezi a speciális relativitást  hacsak Poincaré meg nem előzte őt ebben , és a fény kvantumelméletét. 1900-ban Freud megjelenteti az Álomfejtést, a pszichoanalitikus forradalom első rendszerezett főművét. Ugyancsak Bécsben, ugyancsak ebben az időszakban, 1908-ban Schönberg megalapozza az atonális zene lehetőségét. 1902-ben Lenin megteremtette a modern politikát, s teremtményét a Mi a teendő?-ben helyezte letétbe. Szintén e század elejére datálódnak James vagy Conrad hatalmas regényei, megíródik aProust alapmű, Az eltűnt idő nyomában, ekkorra érik meg Joyce Ulyssese. A Frege által  Russell-lel, Hilberttel, a fiatal Wittgensteinnel és másokkal együtt  kidolgozott matematikai logika és kísérője, a nyelvfilozófia meghonosodott a kontinensen éppúgy, mint az Egyesült Királyságban. 1912 táján aztán Picasso és Braque forgatja fel a festői logikát. Magányos megszállottságában Husserl kifejti a fenomenológiai leírást. Ezzel párhuzamosan olyan hatalmas zsenik, mint Poincaré vagy Hilbert  Riemann, Dedekind és Cantor nyomán  alapjaiban újítják meg a matematika egész stílusát. A kis Portugáliában, közvetlenül az 1914-es háború előtt, Fernando Pessoa herkulesi feladatokat állít a költészet elé. Mélièsszel, Griffithtel, Chaplinnel az épp hogy feltalált mozi is megleli a maga első zsenijeit. Vég nélkül sorolhatnánk ennek a rövid időszaknak a csodáit.


  Ám közvetlenül ezután mintha egy hosszú tragédia jönne, amelynek az 191418-as háború adja meg a tónusát: az emberi nyersanyag habozás nélküli felhasználásának tragédiája. Aztán a harmincas éveknek is megvan a maga szelleme. Korántsem meddő, erre majd még visszatérünk. De épp annyira tömeges és erőszakos, mint amennyire leleményes és féktelen volt a századelő. Ennek az egymásutániságnak a jelentése egyelőre rejtély.


  Vagy probléma. Tegyük fel magunknak a kérdést: a szörnyű harmincas, negyvenes, sőt ötvenes évek a világháborúkkal, a gyarmati háborúkkal, a sötét politikai konstrukciókkal, a tömegmészárlásokkal, a gigantikus és kétes vállalkozásokkal, azokkal a győzelmekkel, amelyek olyan sokba kerültek, hogy akár vereségnek is nevezhetnénk őket, mindez tehát kapcsolatban áll-e azzal a látszólag oly ragyogó, oly termékeny, oly kulturált kezdettel, amelyet a század első évei jelentettek, vagy épp ellenkezőleg, nincs köztük kapcsolat? E két időpont közt ott van az 1914-es háború. Akkor hát mi a jelentése ennek a háborúnak? Minek az eredménye vagy a szimbóluma?


  Semmi esélyünk megoldani a problémát, ha megfeledkezünk arról, hogy ez az áldott időszak egyben a gyarmati hódítások csúcspontja, az európai befolyás kiterjesztéséé az egész világra, vagy majdnem az egészre. És hogy ezáltal, másutt, távol ugyan, de lélekben közel, és minden családban, már jelen van a szolgasors és a mészárlás. Már az 1914-es háború előtt ott van Afrika, kiszolgáltatva annak, amit néhány ritka szemtanú és művész hódító és konzervatív barbarizmusnak nevez.{7} Én elborzadva nézek arra az 1932-es Larousse-ra  a szüleimtől maradt rám , amelyben a fajok hierarchiája rubrikában, mindenki számára magától értetődő módon, a gorilla és az európai ember feje közé rajzolják be a néger ember fejét.


  Két vagy három olyan évszázad után, amelyben az emberi húst rabszolgacélokra hurcolták el, a hódítás azzal zárul, hogy Afrikát a kapitalista és demokratikus Európa tündöklésének szörnyű ellentétévé teszik. És ez a mai napig így megy. A harmincas évek sötét őrületében, a halál iránti közönyben persze van valami, ami a Nagy Háborúból és a lövészárkokból jön, de jön, pokoli visszahatásként, a gyarmatokról is, abból a szemléletből, amellyel ott az emberiségen belüli különbségeket kezelték.


  Fogadjuk el, hogy századunk az a század, amelyben  mint Malraux mondta  a politika tragédiába fordult. A század elején, a Boldog Békeidők aranyló rakományában vajon volt-e olyasmi, ami előkészítette ezt a látásmódot? Egy adott időponttól fogva a században tulajdonképpen ott kísértett az a gondolat, hogy meg kell változtatni az embert, új embert kell létrehozni. Tény, hogy ez a gondolat a fasizmusok és a kommunizmusok körében terjed, hogy a két irányzatnak a szobrai is nagyjából hasonlók, egyfelől az emancipált világ küszöbén felmagasodó proletáré, másfelől a példás árjáé, a dekadencia sárkányait leterítő Siegfriedé. Az alkossunk új embert követelése mindig egyenértékű a régi ember elpusztításának követelésével. A heves és engesztelhetetlen vita arról szól, hogy milyen a régi ember. De a terv minden esetben olyan radikális, hogy a megvalósításánál nem számolnak az emberi életek egyediségével  csak nyersanyagot látnak bennük. Kicsit úgy, mint a modern művészetben: a modern művészet alkotóinak szemében a hangok és a formák  kiszakítva tonális vagy figuratív harmóniájukból  csak olyan nyersanyagot jelentenek, amelynek újra kell gondolni a rendeltetését. Vagy ahogy a formális jelek, megfosztva minden objektív idealizációtól, a matematikát egy automatizált tökéletesség felé lendítik előre. Az új ember terve ebben az értelemben szakítás és újrakezdés, amely  a történelem és az állam léptékében  ugyanazt a szubjektív tónust viszi tovább, amely a századelő tudományos, művészi, szexuális szakításait jellemezte. Valóban elmondhatjuk tehát, hogy a század hűséges volt saját kezdeteihez. Kíméletlenül hűséges.


  A dologban az a furcsa, hogy ma már ezek a kategóriák halottak, hogy senki sem akar politikai értelemben új embert teremteni, épp ellenkezőleg, mindenfelől azt követelik, hogy őrizzük meg a régi embert, mi több, az összes veszélyeztetett állatot, de még a régi kukoricát is; miközben a génmanipulációval éppen manapság kezdik el valóban megváltoztatni az embert, módosítani a fajt. A nagy különbség az, hogy a genetika mélyen apolitikus. Talán még azt is mondhatnánk, hogy ostoba, de azt mindenképp, hogy nem gondolkodás, legfeljebb technika. Logikus tehát, hogy az emancipált társadalom új emberéről szóló prométheuszi politikai terv bukása egybeesik az emberi sajátosságok megváltoztatásának technikai, végső soron pénzügyi lehetőségével. Mert ez a változtatás semmiféle tervhez nem köthető. Az újságokból tudjuk, hogy egyszer talán majd öt lábunk is lehet, esetleg halhatatlanná válunk. És ez épp azért következhet be, mert nincs rá terv. A dolgok automatikus működéséből következik.


  Egyszóval azt éljük meg, hogy ami a technika gazdasági felhasználásában a leginkább vak és objektív, az vág most vissza annak, ami a politikában a leginkább szubjektív és voluntarista. Sőt, bizonyos értelemben a tudományos probléma vág vissza a politikai tervnek. Mert ez így van: a tudománynak, és ebben áll a nagysága, vannak problémái, és nincs terve. Az ember lényegét kell megváltoztatni{8}  ez forradalmi terv volt, kétségkívül rossz terv; mára tudományos, de lehet, hogy egyszerűen technikai problémává vált, mindenesetre olyan problémává, amelynek vannak megoldásai. Meg tudjuk vagy meg fogjuk tudni csinálni.


  Természetesen feltehetjük a kérdést: mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy meg tudjuk csinálni? Csakhogy, ha a kérdést meg akarjuk válaszolni, tervre van szükségünk. Politikai, grandiózus, korszakos, erőszakos tervre. Higgyék el nekem, nem az etikai bizottságok nyájas tagjai fogják megválaszolni a kérdést: Mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy a tudomány tud új embert csinálni? Minthogy azonban terv nincs, vagy addig, amíg terv nincs, az egyetlen válasz közismert. A profit fogja megmondani, mit tegyünk.


  Ám végül is a század, mindvégig, valóban egy másik emberiség felemelkedésének a százada lett, radikálisan megváltoztatta azt, amit embernek nevezünk. És ebben az értelemben maradt hűséges azokhoz a páratlan mentális szakításokhoz, amelyek az első éveit jellemezték. Csakhogy szép lassan áttért a tervezés terepéről a profit automatizmuséra. A terv sokat gyilkolt. Az automatizmus is, ráadásul folytatni fogja, de a felelősöket senki nem tudja megnevezni. Egyezzünk meg abban  aztán majd kereshetünk rá magyarázatot , hogy a század roppant bűnök elkövetésére adott alkalmat. Tegyük hozzá, hogy ennek még nincs vége, csak annyiban, amennyiben a néven nevezett bűnözőket épp olyan névtelen bűnözők követik, mint amilyen névtelenek maguk a részvénytársaságok.


  2. A VADÁLLAT


  1998. november 18.


  Minthogy módszerünket tekintve abból indulunk ki, milyen utakon és módokon viszonyul önmagához a század, az orosz költő, Oszip Mandelstam A század című verse kétségkívül példa értékű dokumentumnak számít. Annál is inkább, mert a húszas években íródott, közvetlenül az 1914-es háború után és a bolsevik hatalom első éveiben.


  Mandelstamot ma a század egyik legnagyobb költőjének tartjuk. Természetesen ez nem így van azokban az években, amelyek bennünket érdekelnek. Persze akkor sem tizedrangú író. Átesett a háború előtti költői iskolák őrült formalista szenvedélyén. A maga módján a háború és a forradalom embere is. Megérintik és költői elmélkedésre késztetik azok a példátlan és erőszakos események, amelyek végigsöpörnek az országán. A harmincas években persze bizonyos értelemben művészlázadó lesz, aki szembekerül a sztálini zsarnoksággal, de soha fel sem merül benne, hogy a sorsa nincs a Szovjetunióhoz kötve, sem az, hogy igazi politikai ellenzékivé váljon. Ítéletei megmaradtak a költészet vagy az azt övező kifinomult gondolkodás területén. Először 1934-ben tartóztatják le, miután verset ír Sztálinról{9}, amely sokkal inkább gúnyos és keserű figyelmeztetés, mint kritikus politikai költészet. Az óvatlan Mandelstam, aki naivul hisz a gondolkodásban, megmutatta a verset vagy egy tucatnyi embernek, ami valószínűleg nyolccal vagy tízzel több volt a kelleténél. Mindenki azt hitte, hogy Mandelstamnak vége, de a Vezér személyes közbenjárására kiszabadul. Olyasfajta teátrális gesztus volt ez, amelyben szívesen tetszelegnek önmaguknak a zsarnokok, ha művészekről van szó. Sztálin az éjszaka közepén felhívta Paszternakot, hogy megkérdezze tőle, Mandelstam tényleg az orosz nyelv nagy költője-e. Paszternak igenlő válaszának nyomán a nagy valószínűséggel halálos végű kitelepítést lakhelykijelölésre enyhítették. Ám az ügy ezzel nem dőlt el. Mandelstamot utolérik az 1937-es év nagy tisztogatásai, és a távoli Ázsiában hal meg, a kényszermunkatáborokba vezető úton.


  A vers, amelyet vizsgálni fogunk, jóval korábbi, 1923-ból származik. 1923-at heves intellektuális aktivitás jellemzi.{10} A Szovjetunió jövője még függőben van. Mandelstam költői tudatában van annak, hogy valami alapvető dolog a tét országának zűrzavaros jövőjében. Megpróbálja önmaga számára tisztázni ennek a bizonytalan és vibráló pillanatnak a titkát, amely erősen nyugtalanítja. Olvassuk el először az egész verset.{11}


  1 Korom, vadam, ki tekinthet


  2 a szemedbe, van-e, ki


  3 képes két század-gerincet


  4 vérrel megtapasztani?


  5 Építő-vért önt buzogtat


  6 dolgaiból a világ,


  7 csak mihaszna senki borzad


  8 új napokba lépni át.


  9 Ember, míg élsz, vinned is kell


  10 hátgerinced valahogy,


  11 láthatatlan hátgerinccel


  12 játszanak a nyers habok.


  13 Mint a kisded zsenge porca,


  14 a csecsemő-kor, s a lét


  15 teljét áldozatra hozza


  16 újra, mint a gödölyét.


  17 Hogy ne lenne a világ rab,


  18 hogy teremtsünk újat itt,


  19 fűzzük össze fuvolának


  20 bütykös napok ízeit.


  21 Emberkínnal reng a mélye,


  22 úgy löki fel taraját,


  23 korunk arany ütemére


  24 szisszennek a viperák.


  25 Rügy duzzad még, nemsokára


  26 zöld csap szét az ágakon,


  27 de törött gerinced, árva,


  28 gyönyörűszép századom.


  29 Bambán vigyorogva állsz csak,


  30 s nézed ádáz, roskatag,


  31 hajdan hajlékony vadállat,


  32 elhagyott csapásodat.


  1. A vers központi, értelemadó figurája a vad, a vadállat: vele kezdődik és vele ér véget a szöveg. A század, az épp hogy csak elkezdődött század, amely azonban Oroszországban sokkal radikálisabb törést okozott, mint másutt, egy vadállat. A vers ezt a vadállatot világítja át, megmutatja csontváza, csontszerkezete képét. Kezdetben az állat él. A vers végén saját lábnyomaira tekint vissza. A közbülső szakaszban a sorsdöntő kérdés a csontozat felépítése, a vadállat gerincének szilárdsága. Mit kínál ez a filozófusnak?


  A vers a század organikus, és nem mechanikus víziójának megalkotására tesz kísérletet. A gondolkodás feladata, hogy élő szervezetként szubjektiválja a századot. Ám az egész vers azt mutatja, hogy az állat léte bizonytalan. A vers azt a kérdést teszi fel: milyen értelemben tarthatunk élőnek egy századot? Mi az idő élete? A mi századunk vajon az élet vagy a halál százada?


  Nietzsche a német nyelvterületen, Bergson a francia nyelvterületen (és Bergson, a torinói őrülthöz képest, nemzeti mértékletességünk letéteményese) igazi prófétája az ilyesfajta kérdéseknek. Valójában azt követelik, hogy minden egyes dolognak szülessen meg az egységes organikus ábrázolása. Tehát szakítani kell azokkal a mechanikus vagy termodinamikai modellekkel, amelyeket a 19. századi szcientizmus javasol. A kezdődő 20. század legfőbb ontológiai kérdése így szól: mi az élet? A tudásnak a dolgok organikus értékéről kialakított intuícióvá kell válnia. Ezért lehet a század tudásának metaforája a vadállat tipológiája. A normatív kérdés pedig így fogalmazható meg: Mi a valódi élet, mit jelent: valóban élni, méghozzá az élő organikus intenzitásának megfelelő életet? A kérdés végig ott van a században, mert összefügg az új ember problémájával, amelynek Nietzsche emberfeletti embere volt az előképe. Az életről való gondolkozás az élni akarás erejét vizsgálja. Mit jelent élni az élni akarás értelmében? És ha a századról van szó: Mi a század mint organizmus, mint vadállat, mint csontszerkezettel rendelkező és élő erő? Mert részben még ma is ehhez az életerős századhoz tartozunk. Szükségképpen azt az életet éljük, amely az ő élete volt. Mint Mandelstam mondja, rögtön a vers elején, a század  a kor , ez a vadállat az enyém.


  Ez a vitális identifikáció irányítja a vers mozgását: a vadállatra vetett pillantásról áttérünk a vadállat pillantására. A századdal való szembenézésről arra a tényre, hogy a század az, ami visszanéz önmagára. Az időről való költői gondolkodás nem más, mint hogy miközben saját szemünkkel látjuk a dolgokat, magának a századnak a szemével is látjuk őket. Itt az egész modernitás meghökkentő historicizmusával van dolgunk, azzal a historicizmussal, amely a vers vitalizmusáig hatol le. Mert Élet és Történelem ugyanannak a dolognak a két különböző megnevezése: a mozgás, amely kiragad a halálból, az igenlés evolúciója.


  Végül is mi ez a narratív és ontologikus problematika, amely az egész századot gyötörte: az élet problematikája? Mivel áll szemben? Azzal a gondolattal, hogy a filozófia személyes bölcsesség. Nem, mondja a század, legalábbis az 1980 körül kezdődő restaurációig. Nem, nincs egyéni bölcsesség. Az Élet és Történelem szókapcsolat jegyében a gondolat mindig sokkal több mindennel függ össze, mint az egyénnel. Az a bestialitás, amellyel összefügg, sokkal erőteljesebb, mint az emberállat egyszerű bestialitása. És ez az összefüggés követeli meg az organikus megismerést, azt a megismerést, amelynek az oltárán jogos lehet feláldozni az egyént.


  A század ebben az értelemben az emberállat, az Élet által meghaladott parciális lény százada. Miféle állat az ember? Milyen vitális jövő vár erre az állatra? Hogyan illeszkedhet mélyrehatóbban az Élethez, a Történelemhez? A században ezek a kérdések magyarázzák a kategóriák erejét, azokét, amelyek túllépnek a különösségen: forradalmi osztály, proletariátus, kommunista párt. És, ezt is el kell ismernünk, a faji kérdések szüntelenül jelen lévő terhét.


  A vers nem enged az ilyesfajta túllépésnek: a századot szorosan hozzákapcsolja egy vadállat vitális erőforrásainak képéhez.


  2. Ki tekinthet a szemedbe? A szembenézés kérdése a század heroikus kérdése. A történelmi idővel szemben képes-e szilárdan tartani magát az ember? Sokkal többről van szó, mint benne élni a történelem idejében. Határozottan szembenézni a vadállat-századdal olyan szubjektív képességet igényel, amely magasan fölötte áll a korával egyszerűen csak lépést tartó ember képességeinek. A század emberének állnia kell a szembesülést a történelem hatalmas tömegével, ragaszkodnia kell ahhoz a prométheuszi tervhez, amely szerint a gondolat és a történelem összemérhető. A 19. század hegeli gondolata az, hogy bízzuk rá magunkat a század mozgására, hagyatkozzunk rá a dolog létére{12}. A 20. század gondolata az, hogy szembe kell nézni a történelemmel, politikailag uralni kell. Mert az 191418-as háború óta senki sem bízhat a történelemben annyira, hogy ráhagyatkozzon állítólagos haladására.


  Szubjektív szempontból az időhöz való viszony megjelenése heroikus lett, még ha a marxizmus cipeli is magával azt a gondolatot  noha semmi hasznát nem veszi , hogy a történelemnek van értelme. A19.század közepe és a kis 20.századkezdete, azaz 1850 és 1920 közt a történelmi progresszivizmusról áttérünk a politikai-történelmi heroizmusra, mert a bizalomról  spontán történelmi mozgásról lévén szó  áttérünk a gyanakvásra. Az újember-projekt megszüli azt a gondolatot, hogy a történelmet kényszeríteni kell, meg kell erőszakolni. A 20. század voluntarista század. Azt is mondhatjuk, hogy valamiféle voluntarista historicizmus paradox százada. A történelem hatalmas és erős állat, amely fölébünk kerekedik, és mégis állni kell ólomsúlyú pillantását, rá kell kényszeríteni, hogy szolgáljon.


  A vers problémája  s ez a század problémája is  a vitalizmus és a voluntarizmus kapcsolata, az idő vadállati erejének nyilvánvaló ténye és a szembenézés heroikus normája közti kötelék. Hogyan fonódik össze a században az élet és a voluntarizmus kérdése? Nietzsche ebben is próféta a hatalom akarásával. Nietzsche felismerte élet és akarat alapvető dialektikáját. Nagyon nagy feszültségről van szó, amit az is kifejez, hogy a főszereplők mindvégig azt állították: ami a században történt, az létszükséglet volt, történelmi szükségszerűség, ugyanakkor nem jöhetett volna létre a megfeszített és elvont akarat nélkül. Van valamiféle inkompatibilitás az élet ontológiája (ami szerintem azonos értelmű a történelem ontológiájával) és a voluntarista diszkontinuitás elmélete közt. Ám ez az inkompatibilitás hozza létre a vadállat-század cselekvő szubjektivitását. Mintha a vitális kontinuitás csak a voluntarista diszkontinuitásban teljesítené be saját céljait. Filozófiai értelemben a kérdés nem más, mint az élet és az akarat közti kapcsolat problémája, amely Nietzsche gondolkodásának is a középpontjában áll. A nietzschei emberfelettiség mindennek a szerves megerősítése, a dionüszoszi Dél mint az élet tiszta, igenlő kibontakozása. Ugyanakkor 18861887-től kezdve egyre erősödő szorongással Nietzsche azt is megérti, hogy ez a totális igenlés egyben teljes szakítás is, hogy  saját kifejezésével élve  kettőbe kell hasítani a világtörténelmet.{13}


  Fontos megjegyeznünk, hogy a diszkontinuitás heroizmusának ráerőszakolása a vitális kontinuitásra saját (politikai) feloldását a terror szükségszerűségében találja meg. A mögöttes kérdés az élet és a terror viszonya. A század rendíthetetlenül állította, hogy az élet csak a terror révén teljesítheti be pozitív sorsát (és tervét). Ebből aztán adódik az élet és a halál egyfajta megfordítása, mintha a halál csak az élet médiuma lenne. Mandelstam versét ez az élet és halál közti döntésképtelenség hatja át.


  3. A nagy kérdés, amelyet a vers feltesz a vadállatszázadnak, csontvázának felépítésére vonatkozik. Milyen a csontszerkezete? Mi tartja össze? Csigolya, porc, koponya… A kérdés a század konzisztenciájára vonatkozik, ami igen érzékeny pont Mandelstam metaforarendszerében, és főszerepet kap egy másik nagyszerű, az időnek és az idő témájának szentelt versben is, amely a Patkó-találó címet viseli. Erről az állati csontozatról, a történelmi időnek erről a konzisztenciájáról Mandelstam három, látszólag egymásnak ellentmondó dolgot mond:


  a) A csontozat nehéz, megsemmisítő, bütykös (vö.: 34, 20). Az elmosódó röntgenkép jellegzetes elnehezülést mutat. Az állat egykor hajlékony volt (31), de már nem az. 1923-ban éppen csak túljutott a világ az 191418-as vágóhídon, és Oroszországban valami még rosszabbon, a polgárháborún és a hadikommunizmuson. A vadállat-század lényege az élet, de ez az élet ontja magából a vért és a halált.


  b) Fordítva: a csontozat rendkívül törékeny (vö.: 1314), valami még nem ülepedett le benne, a vadállat még gyermek, alakulóban van.


  c) És végül: ez a gerincoszlop már törött (vö.: 27). Még mielőtt elkezdődött volna a század, a gerince már összetört.


  Ezeket az ellentmondó kijelentéseket tekintsük a század szubjektivált leírásának. Masszivitásban és vérben indul, gyászos súlyával már-már összezúz minket. Mégis kezdet, van tehát benne valami meghatározatlan, valami születő és törékeny ígéret. De valami eltört benne, folytonossághiányos, képtelen összeállni.


  A vers mondhatja mindezt egyszerre, sohasem kell dialektikusnak lennie. Nem valamiféle objektív kijelentésről van itt szó, hanem mentális konstrukcióról, amelynek század a neve. De a századot, jóval Mandelstam után is, tényleg kísértik saját borzalmai. Ez a század véresnek tudja magát, különösen az 1914-es háború után, amely elképzelhetetlen megrázkódtatást okozott. Az 1914-es háborút nem háborúként, hanem valami másként élték meg  a vágóhíd kifejezés nagyon korán megjelent. A vágóhíd öldöklést jelent, egész egyszerűen az emberéletek megsemmisülését, milliószámra. De az is épp ennyire igaz, hogy a század egy új korszak kezdeteként gondol magára, az igazi emberiség gyerekkoraként, ígéretként. Még a pusztító gyilkosok is az ígéret és a kezdet jegyében léptek fel. Az aranykort ígérték, az ezeréves békét.


  Mert a század szubjektivitása teljesen új módon szervezi a vég és a kezdet viszonyát. Mandelstam verse ezt a két gondolatot helyezi egymás mellé:


  Hogy ne lenne a világ rab,


  hogy teremtsünk újat itt


  A század egyszerre börtön és új nap, egy halálra ítélt dinoszaurusz és egy születőben lévő fiatal állat.


  Most már csak a törés, a kettétört gerinc jelentését kell megfejtenünk:


  de törött gerinced, árva,


  gyönyörűszép századom.


  A gondolat, hogy eljátszotta minden esélyét, végigvonul a századon. Hogy a legtöbb, amivel megpróbálkozhat: saját tehetetlenségét kínnal-keservvel rendbehozni. A század, épp azért, mert életelvű, saját vitalitását vizsgálja, és gyakran kétségbe vonja. A század, épp azért, mert voluntarista, felméri akaraterejének elégtelenségét. Olyan hatalmas célokat tűz maga elé, hogy könnyedén meggyőzi magát: nem tudja elérni őket. Ekkor felteszi magának a kérdést, hogy az igazi nagyságot nem hagyta-e már maga mögött. A nosztalgia folyton leselkedik rá, s a század hajlamos hátrafelé tekintgetni. Amikor úgy érzi, hogy már elvesztette az energiáját, megszegett ígéretként ábrázolja önmagát.


  Életelvűség (a hatalmas állat), voluntarizmus (szembenézni vele), nosztalgia (már minden elmúlt, az energia hiányzik): ezek nem ellentmondások, ez az, amit az 1923-as vers a kezdődő kis század szubjektivitásaként ír le. A bütykös csontozat, a gyermeki porcok és a törött gerinc a kárhoztatott, majd dicsőített, majd fájón hiányolt századot jelöli.


  4. De ha hátranézünk, a 19. századot látjuk. És akkor feltesszük a végzetes kérdést, a század önazonossága szempontjából rendkívül fontos kérdést: mi a viszonya a megelőző évszázadhoz? Azt kérdezzük:


  [van-e, ki]


  képes két század-gerincet


  vérrel megtapasztani?


  Vérrel megtapasztani  a kép nyomban világossá válik, mihelyt belegondolunk, hogy a két század közt a határvonalat a háború és a mészárlás húzza meg. De mi az igazi jelentése ennek a viszonynak? Ez a 20. század legalapvetőbb kérdése. Azt is mondhatnánk, hogy a 20. század jelentését az a mód rögzíti, ahogyan a 19. századhoz fűződő viszonyáról gondolkozik. Rögtön két lehetséges szál is kínálkozik, mind a kettő erősen jelen van a századról szóló kijelentésekben.


  a) Az eszményi végcél: a 20. század beteljesíti a 19. ígéreteit. Amit a 19. elgondolt, azt a 20. megvalósítja. Például a Forradalmat, amelyről az utópisták és az első marxisták álmodtak. Lacani szóhasználattal ez kétféle módon fejezhető ki. Vagy: a 20. század a valósága annak, aminek a 19. a képzeletvilága volt. Vagy: a 20. század a valósága annak, aminek a 19. a szimbolikája volt (amiből elméletet csinált, amit gondolt, szervezett).


  b) A negatív folytonossághiány: a 20. század lemond mindenről, amit a 19. (az aranykor) ígért. A 20. század lidércnyomás, egy elpusztult civilizáció barbársága.


  Az első esetben a kulcspont az, hogy kénytelenek vagyunk elfogadni: a valóság bizonyos értelemben borzalmas. Gyakran mondják, a 20. század barbársága abból származott, hogy a szereplői, akár forradalmárok, akár fasiszták, elfogadták a borzalmat az ígéret, a fényes jövő nevében. Meggyőződésem, hogy épp ellenkezőleg: a valóság nyűgözte le a század mozgalmárait. A században igazi rajongás van a valóság iránt, beleértve a borzalmait is. A szereplők persze nem voltak ostoba emberek, akiket illúziók mozgatnak. Képzeljék el, mekkora kitartás, tapasztalat, sőt kiábrándultság lehetett a III. Internacionálé egy-egy ügynökében! A spanyol polgárháború idején, amikor a Nemzetközi Brigádok egyik orosz kommunista megbízottját hirtelen visszarendelik Moszkvába, ő nagyon jól tudja, hogy le fogják tartóztatni és kivégzik. Már nagyon korán tudja, hogy Sztálin, aki nem szereti, ha az emberek bármit is kipróbálnak, ami az ő ellenőrzésén kívül esik, gyakorlatilag az összes volt spanyolországit elkezdte likvidálni. Mit tesz tehát? Elmenekül, védekezik, ellenszegül? Korántsem. A szóban forgó megbízottak ilyenkor leisszák magukat éjjel, reggel meg visszatérnek Moszkvába. Ki állítja azt, hogy az illúziók, az ígéretek vagy a fényes jövő hatására cselekszenek így? Nem, az ő számukra a valóságban benne van ez a dimenzió is. Hogy a borzalom sohasem több, mint a valóság egyik aspektusa, és a halál része a valóságnak.


  Nagyon jól látta Lacan, hogy a valóság megtapasztalása részben mindig a borzalom megtapasztalása. Az igazi kérdés egyáltalán nem a képzeletvilág kérdése, hanem az, hogy ezekben a radikális tapasztalatszerzésekben mi töltötte be a valóság szerepét. Mindenesetre biztosan nem a szebb napok ígérete. Ráadásul meggyőződésem, hogy a cselekvés, a bátorság, sőt a beletörődés szubjektív mozgatórugója mindig jelenbeli. Ki tett valaha bármit is egy meghatározhatatlan jövő nevében?


  5. A harmadik versszak jelentőségét az adja, hogy meghatározó szerepet tulajdonít a költeménynek, a költőnek. Lényegében azt mondja, hogy ha új világot akarunk építeni, a fuvolának (a művészetnek) kell összefűznie a bütykös napokat, egybefognia az idő testét.


  Megtaláljuk itt azt a másik problémát is, amelynek megszállottja volt a század: mi a művészet funkciója, mi a művészet és a század közös mértékegysége? Tudjuk, a kérdés már a 19. században is ott kísért. A historicizmus és az esztétikai abszolútum feszültségéből ered. A 19. század egyik időszakában végig létezett a költő-szellemi vezér funkciója; a népeket a művészet abszolútuma az ő segítségével igazítja el az időben. Franciaországban Hugo, az Egyesült Államokban Whitman ennek az archetípusa. Van egy  a szó szoros értelmében vett  avantgárd figura, aki elöl halad: alakja összekapcsolódik a népek ébredésével, a haladással, a felszabadulással, az energiák feltámadásával.


  Ám a költő-szellemi vezér képe, amely már a 19. század végén is idejétmúltnak számított, teljesen megsemmisül a 20. században. A 20. század, Mallarmé nyomán, létrehoz egy új figurát: a költő mint titkos, aktív kivétel, mint az elveszett gondolat őrzője. A költő a védelmezője, a nyelvben, az elfeledett nyitottságnak, ő, mint Heidegger mondja, a nyitás őrzője{14}. Az el nem ismert költő őrt áll a pusztulással szemben. Még mindig a valóság iránti megszállottság terepén járunk, hiszen a költő garantálja, hogy a nyelv megőrzi a valóságot megnevező képességét. Ez az ő korlátozott cselekvési területe, és ez még mindig igen magasrendű funkció.


  A harmadik versszak világosan mutatja, hogy a században a művészetre hárul az egyesítés feladata. Nem tömeges egységről van szó, hanem intim testvériségről, egy másik kézzel összefonódó kézről, egy másik térdet érintő térdről. Ha sikerrel jár, három drámától kímélt volna meg bennünket.


  a) Az elnehezülés és a bezártság drámájától. Csak a vers szabadságelve képes kiszabadítani a századot saját börtönéből, azaz önmagából. A versnek hatalmában áll, hogy kiszabadítsa a századot a századból.


  b) A passzivitás, az emberi szomorúság drámájától. A költemény által előírt egység nélkül az ember csak hányódik a szomorúság hullámain. A költeményben tehát van egy örömelv, egy aktív vezérelv.


  c) Az árulás, a tőrbecsalás, a gyűlölet okozta sérülések drámájától. A század az abszolút bűn kísértésének százada is  a kígyó alakjában, amelyet Valéry{15} dolgozott ki erőteljesen , ami nem más, mint hogy ellenállás nélkül átengedjük magunkat a kor valóságának. Az arany ütem azt jelenti: megkísértve lenni a század és a század ritmusa által, azaz fontolgatás nélkül elfogadni az erőszakot, a valóság iránti szenvedélyt.


  Mindezzel szemben csakaművészet fuvolájaáll. Kétség kívül minden kognitív vállalkozás mögött ez a bátorságelv van: benne élni az időben úgy, hogy példátlan módon mégsem élünk benne. Nietzschével szólva: merni korszerűtlennek lenni. Minden igazi költemény korszerűtlen elmélkedés.


  Mandelstam valójában már 1923-ban azt mondja, hogy  végigpillantva a század erőszakosságán, és nem visszariadva tőle  a költemény a várakozásban rendezkedik be. És valóban: nem az idő odaadó híve, nem is a jövő ígérete, és nem is merő nosztalgia. A költemény a várakozás mint olyan helyzetében van, és megteremti a várakozás, a befogadó várakozás szubjektivitását. Mondhatja azt, hogy igen, a tavasz majd eljön, hogy nemsokára zöld csap szét az ágakon, de mi akkor is itt maradunk, térdünkön a megtört századdal, és megpróbálunk ellenállni az emberi szomorúság hullámainak.


  A század a várakozás poézisének százada volt, a küszöb évszázada. A küszöböt nem lépi át, de a vers erejét majd a küszöb megtartása adja.


  Az órát azzal szeretném zárni, hogy bemutatom ennek a motívumnak három erősen eltérő változatát: André Bretonnál, Heideggernél, Yves Bonnefoy-nál.


  a) ANDRÉ BRETON: LAmour fou (1937)


  A században 1937 nem csekély jelentőségű dátum. Metonimikus év, amelyben valami lényeges készülődik. A sztálini terrornak valamiféle abszolút koncentrátuma, a maga lényegében, lényegének szélsőségességében adva. Mert ez az az év, amelyet a nagy terror évének neveztek. A dolgok a spanyol polgárháborúban  amely az egész századnak helyi miniatúrája, hiszen minden szereplő jelen van benne (kommunisták, fasiszták, internacionalista munkások, fellázadt parasztok, zsoldosok, gyarmati csapatok, fasiszta államok, demokráciák stb.)  kezdtek rosszra fordulni. Ez az az év, amikor a náci Németország visszafordíthatatlanul megkezdi a totális háború előkészítését. Kínában is ekkor zajlik a nagy fordulat. És Franciaországban 1937-ben válik világossá, hogy a Népfront megbukott. Ne felejtsük el, hogy az 1937-es parlamenti képviselők ugyanazok, akik két évvel később megszavazzák Petainnek a teljhatalmat.


  Nem beszélve arról, hogy születésem éve is ez.


  Miről mesél nekünk André Breton 1937-ben? A várakozásköltészet egyik erőteljes változatáról, a virrasztóról. Idézzük fel a LAmour fou III. fejezetének elejét:


  [A felfedezés csúcspontján, attól a pillanattól fogva, hogy az első hajósok megpillantották az új földet, odáig, hogy lábukat partra tették, vagy attól fogva, hogy valamely tudós bizonyosságot szerzett róla: ismeretlen jelenség tanúja lett, addig, hogy észbe vette, mily nagy jelentősége van a megfigyelésének  az időérzék elenyészvén a szerencse bódulatában , egy vékonyka tűznyaláb mindennél erősebben felszabadítja vagy kiteljesíti az élet értelmét.]


  A szürrealizmus mindig is arra vágyott, hogy újrateremtse a léleknek ezt a kiváltságos állapotát, végső soron nem törődve a homállyal és a zsákmánnyal, homályon immár túl, zsákmányon még innen: homály és zsákmány egyazon villámfényben olvadt össze. Nem szabad hagyni, hogy összekuszálódjanak mögöttünk a vágy útjai. Ezt pedig mindennél jobban veszélyezteti, ha a művész, a tudós eredményre törekszik, műve alkalmazására, ha be akarja takarítani a termést. Pokolba minden rabsággal, kötöttséggel, még az egyetemes haszon parancsára, még Montezuma gyémántkertjében is! Mindmáig csak azt akarom, hogy semmi ne korlátozzon, hogy ne apadjon el vágyam a céltalan kószálásra; ez a szomjúság tart rejtélyes kapcsolatban a többi béklyótlan emberrel, delejez össze minket. Szeretném, ha nem maradna más utánam, csak egy halk őrszemének, egy dal, amely arra való, hogy megkönnyítse a várakozást. Mindegy, mi lesz, mi nem lesz, a várakozás a csodálatos.


  Az őrszem egyike a század nagy művészi figuráinak. Az őrszem számára csak az őrködés intenzitása létezik, ő az tehát, akinél a homály és a préda egyazon villámfényben olvad össze. Az őrködés vagy a várakozás tétele azt mondja, hogy a valóságot csak akkor tarthatjuk meg, ha közömbösek maradunk azzal szemben, ami megtörténik vagy nem történik meg. Ez a század egyik alaptétele: a várakozás sarkalatos erény, mert az intenzív közömbösségnek ez az egyetlen létező formája.


  b) HEIDEGGER


  Idézek egy részletet a …költőien lakozik az ember{16} című esszéjéből.


  A mondat, hogy az ember úgy lakozik, hogy művel, most megkapta tulajdonképpeni értelmét. Az ember nem úgy lakozik, hogy csak berendezi tartózkodását a földön s az ég alatt azzal, hogy mint földművelő ápolja a növekedést, s ugyanakkor épületeket emel. Erre a művelésre csak akkor képes az ember, ha már művel a költői mértékvétel értelmében. A tulajdonképpeni művelés akkor történik meg, ha vannak költők, olyanok, akik a mértéket veszik az architektonika, a lakozás szerkezete számára.


  A század egész költészetében találkozunk ezzel a költői megvetéssel minden iránt, ami letelepedés, betakarítás, zsákmány. Arról van szó, hogy fenn kell tartani a várakozást, a várakozás tiszta éberségét.


  Minden egy előzetes feltételtől függ, a mértékvételtől, amely végül mindig az őrködés, a megőrzés alakjában mutatkozik meg. A poétika mint olyan nem más, mint hogy az átlépés és a nem átlépés reverzibilitásában őrizzük a küszöböt. Hogy képesek vagyunk egyidejűleg előre és hátra nézni. A költők százada a küszöb-század, a század, amelyben nincs átlépés.


  Ez benne van Mandelstam versének utolsó szakaszában is. Van bizony megújulás, lesz virágzás és újjászületés, de ott van a törés is, a küszöb széttört köve, ahol megszületik a hátrafelé vetett pillantás, a megszállottság a múlt nyomai iránt. Előrefelé van egy ígéret, amelyet nem lehet betartani (ami, mellesleg, Claudel{17} szerint a nő definíciója), hátrafelé nincs semmi más, csak a saját nyomaink. A század költői szempontból egyszerre látta magát az átlépés lehetetlenségének és a hozzá vezető nyomvonalnak  köztes létezőnek a nyom és az úticél közt.


  c) YVES BONNEFOY: Par où la terre finit [Ahol a föld véget ér] a Ce qui fut sans lumière (1987) című kötetből:


  És mert alkonyatkor kap szárnyra Minerva baglya, most kell beszélni rólatok, prédaföldről letűnő utak.


  Evidencia voltatok, s lettetek enigma. Örökkévalóságba véstétek az időt, s immár vagytok csak a múlt; íme, előttünk ér véget a föld: akárha sziklapartmeredély.{18}


  Mint látják, Yves Bonnefoy nagyjából ugyanazt mondja, mint Mandelstam. A század nem más, mint átmenet, a küszöb mozdíthatósága, de sohasem az átlépése. Bonnefoy egyébként írt egy másik kötetet is A küszöb igézetében címmel. Ott vagyunk valahol az elmosódó út (vö.: Heidegger, Holzwege, az út, amely nem vezet sehová) és a véget érő föld közt. A költő a kettő közt meditál.


  Több mint fél évszázad távlatából ugyanaz a kép: az elmosódó nyomvonal és a befejezett világ érzete közé helyezett költemény. Nincs hová lépni. Mi történt, hogy ennyire hatalmába kerített minket a küszöb? A költemény a vékony pengeél a nyom és a befejezettség közt.


  Szubjektíve, mondja Mandelstam, mind ott állunk a küszöbön, arcunkon bamba vigyorral. Vigyor, mert a küszöbön állunk, bamba, mert ha a küszöb átléphetetlen, miért mosolygunk? Az életről, a reményről (nevetés) van itt szó, miközben a valóság értelme értelmetlen (bamba). Nem ez a század szubjektív foglalata?


  


  Tisztelt Olvasó!


  A teljes könyvet megvásárolhatja az Interkönyv webáruházban:


  A század



  



  {1} A négerek, mint Genet-nek majdnem minden szövege, amely a legelső regények után született (azaz Sartre hatalmas Saint Genet, comédien et martyrja után), alapdokumentum a századról: azt a viszonyt taglalja, amely a nyugati fehéreket fűzi ahhoz, amit fekete történeti tudatalattijuknak nevezhetnénk. A paravánokban a szörnyű algériai gyarmati háborúból próbál meg színházat csinálni. Nem a háborús történetekből, hanem abból, ami a szubjektumokkal a háborúban történik. A maga műfajában ez páratlan kísérlet, mármint ha eltekintünk Guyotat ragyogó és egyedülálló Tombeau pour cinq mille soldatsjától, amely a háborút egyfajta materialista költészetté, Lucretius költeményéhez hasonlatossá teszi. Genet irodalmi kísérlete egy olyan alkotásban éri el a tetőpontját, amelyet én remekműnek tekintek. Ez az Un captif amoureux, ezúttal a próza és nem a színdarab műfajában: a palesztinok Izrael ellen viselt háborújának egyik sorsdöntő pillanatát örökíti meg, illetve a Fekete Párducokkal annak az örökös és titkos polgárháborúnak az egyik mozzanatát, amelyet Egyesült Államoknak hívunk.


  {2} Jean Genet: Drámák. Európa, Bp., 1986. Tellér Gyula fordítása.


  {3} Nem hiszem, hogy manapság sokan olvasnának Bossuet-t, különösen a Sermon sur la mort-t, amelyből itt idézek. Pedig  és itt igazat kell adnunk Philippe Sollersnek, aki régóta és makacsul hangoztatja ezt  a francia történelemnek ő az egyik legerősebb hangja. Ha valaki mégis érdeklődne a századok mérlege iránt, amit feltételezünk eme kis mű olvasójáról, Bossuet-t úgy kell olvasnia, mint az emberi történelem providencialista víziójának legkövetkezetesebb, tehát racionális, noha az intellektuális képességeinket meghaladó védelmezőjét.


  {4} Hogy a holtak megszámlálása egyenértékű a század mérlegével, azt több mint húsz éve állítják az új filozófusok, akik minden politikáról való gondolkodást megpróbálnak alárendelni a legregresszívebb morális ítélkezésnek. A kommunizmus fekete könyvének minapi megjelenése nem más, mint ennek a regressziónak az abszolút időszerűtlen történészi kisajátítása. A világon semmi nem érthető meg ebből a könyvelési mérlegből, amit a kommunizmus szó lomtárába besöpörve tárgyalnak a könyvben, miközben a kommunizmushoz tartozó politikák óriási mértékben különböztek egymástól szándékaik és korszakaik szerint, és a történelemből hatvan évet foglaltak el. Azok a hatalmas mészárlások és a hiábavalóan elvesztegetett emberéletek, amelyek valóban kísérték némelyik kommunista politikát, teljesen ki vannak vonva mindenféle továbbgondolási lehetőség alól, ha annak a könyvnek a módszertanát követjük, amelyet állítólag nekik szenteltek. Márpedig mindaz, amit nem gondolunk végig, sürgetően jelen van. Ellentétben a gyakran hangoztatott állítással, a megismétlés tilalma a gondolkodásból és nem az emlékezetből származik


  {5} Az emancipációs vagy nem liberális politikák totalitárius identitásáról szóló beszéd nyomán néhányan valóban üdvösnek tartották, ha a gyökereit a francia forradalom környékén keresgélik, annak is központi, jakobinus szakaszában. Így aztán a hetvenes évek legvégétől olvashattunk néhány ostobaságot Robespierre-Sztálinról, ellenpéldaként meg a vendée-isták felszabadító zsenialitásáról azzal a vidéki népirtással szemben, amelyre a republikánusok szövetkeztek. A restauráció néhány szélsőségese szerint ebben az értelemben kezdődik a 20. század  amennyiben a lényege valóban a totalitárius borzalom  a Közjóléti Bizottsággal.


  {6} Azokat az információkat illetően, amelyek a Szövetségesekhez a zsidók kiirtásáról és a gázkamrákról eljutottak, elsősorban Rudolf Vrba és Alan Bestic eredetileg angolul írt alapművére hivatkozhatunk: Je me suis évadé dAuschwitz (Ramsay, 1988). Kiegészítő olvasmányként ajánljuk Cécile Winter cikkét: Ce qui a fait que le mot juif est devenu imprononçable [Miért kimondhatatlan a zsidó szó]. Ez az írás egyebek mellett azt a módszert tárgyalja, amellyel Claude Lanzmann Soá című filmjében megvágták Rudolf Vrba tanúvallomását. A nagyüzemi népirtás szakaszait illetően az alapmű továbbra is Raul Hilberg könyve, a La Destruction des Juifs dEurope (Fayard, 1988). Ha át akarjuk tekinteni mindazokat a problémákat, amelyeket a gondolkodás számára a náci politika mérlege, illetve a gázkamrák létezésének tagadásán alapuló revizionizmus jelent, a Natacha Michel által szerkesztett tanulmánykötethez fordulhatunk: Paroles à la bouche du présent. Le négationnisme: histoire ou politique? (Marseille, Al Dante, 1997).


  {7} A század kevés francia művésze közül, aki beszámolt a gyarmatosítás brutalitásáról, kézenfekvő, hogy Gide-et, az ő Kongói utazását idézzük fel. De egy aprócska dolgot is, Maurice Ravel egyik művét a Madagaszkári dalokból, amelynek a refrénje így szól: Partvidék lakói, ne bízzatok a fehérekben. Ravel volt az az ember, aki visszautasította a Becsületrendet, mert a francia kormány minden lehetséges és elképzelhető lépést támogatott az oroszországi bolsevik forradalommal szemben.


  {8} A Kulturális Forradalom első időszakában több kínai vezető, köztük Lin Piao, ezt a jelszót hangoztatta: Az ember lényegét kell megváltoztatni. Igen hamar kiderült, hogy az emberi lényeg megváltoztatása legalábbis könyörtelen diktatúrát és példátlanul erőszakos leszámolást követel  igencsak esetleges eredmények érdekében. Az új ember kierőszakolt megszületését a Kulturális Forradalom egy későbbi szakaszában balos túlkapásként ítélték el. Az 1969-ben egekig magasztalt Lin Piao az 1971. szeptemberi ellencsapásban vesztette életét: feltehetőleg egy pártvezetői értekezlet hátsó folyosóin likvidálták. Az esetet még ma is államtitokként kezelik Kínában.


  {9} A vers (Szilágyi Ákos fordításában) Béládi LászlóKrausz Tamás Sztálin című könyvében (Bp., Lángh Kiadó, é. n.) jelent meg, a fordító nevének feltüntetése nélkül:


  Élünk s lábunk alatt az ország már sehol, amit mondunk, tíz lépésre ha elhatol,


  S ahol futja pár őszinte szóra,


  Terelik a kremli hegylakóra.


  Kövér ujjai mint a férgek  zsírosak.


  S szavai biztosak, mint egypudos vasak.


  Mosoly mászik csótánybajuszára,


  S ragyog neki mindkét csizmaszára.


  Körül nyápic vezérek gyülevész hada,


  Amivel játszik  félemberek szolgálata.


  Ki sipít, ki nyüszít, ki miákol,


  Csak ő, aki bőg, ő, aki vádol.


  Mintha pakolna  ukázra ukáz:


  Fog közé, szem közé veri e kéz.


  Neki a kivégzés  medvének málna,


  És széles mellkasa az oszét fajtának.


  Nem érdektelen ezt az 1933-as orosz verset összevetni egy 1949-es francia verssel, amelyet Paul Eluard jegyez. Néhány részletet közlök belőle:


  Sztálin szétkergeti ma a nyomoruságot,


  a bizalom az ő nagy agyának gyümölcse, értelmes szeretet, tiszta tökéletesség.


  Ha az őszt nem ismerjük, azt Őneki köszönjük,


  mindig új fényű a sztálini láthatár,


  nincs bennünk semmi kétség s a vaksötétben is


  életet alkotunk, a jövendőt teremtjük, számunkra nincsen nap a holnap fénye nélkül, hajnal dél nélkül és meleg nélkül hideg. […]


  mert az emberiség Sztálint szemelte ki, hogy benne öltsön testet határtalan reménye.


  [Somlyó György fordítása a Mindent elmondani című Eluard-válogatásban, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1954.]


  Elgondolkozni a század szubjektivitásán, már ami a kommunizmusnak nevezett fajta sztálinista alfaját illeti, lényegében ugyanaz, mint ha elgondolkozunk a két szöveget elválasztó távolságon, anélkül, hogy sietnénk kijelenteni, Mandelstamnak igaza van, Eluard-nak meg nincs, aminek, néhány könnyen belátható szempontból, semmiféle gondolkodásbeli hatása nincs. Érdekesebb, ha minden további nélkül szemügyre vesszük az exszürrealista Eluard kijelentésének igazságát, hogy ugyanis a Sztálin név a proletárok és értelmiségiek milliói számára valóban azt az életlehetőséget jelentette-e, amely nem ismer őszt, és főként azt, hogy kételkedés nélküli életet teremtett-e.


  {10} Mandelstam feleségének, Nagyezsdának az emlékirata (Emlékeim. Magvető, Bp. 1990. Pór Judit fordítása) rendkívül érdekes dokumentum az értelmiség életéről a szovjethatalom alatt, illetve azokról a szakaszokról, amelyek a húszas évek aktivizmusától a harmincas évekbeli félelmekhez, elhallgatásokhoz és eltűnésekhez vezettek. Megtudjuk belőle például azt, hogy az 1937-es terror


   amelyben tízezrével lőtték agyon az embereket, és százezrével deportálták őket  nagy szervezője, Jezsov kifinomult értelmiségi volt, jól ismert ember költői és írói körökben. Általánosságban elmondható, hogy a cselekvés kemény magjával való szembesülés szenvedélye az orosz értelmiség számos tagját a rendőrség vagy a titkosszolgálat soraiba vezette. Ezt látjuk majd Angliában is, ahol a cambridge-i értelmiség kommunizmusa elsősorban abban nyilvánul meg, hogy hajlamossá válik a kémkedésre és a beszivárgásra. Ezeket az életutakat a valóság iránti szenvedély elfajzott változatainak tekinthetjük.


  {11} Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok. MóraTalizmán, Bp., 1991. Lator László fordítása. (Franciául a kor helyén század áll  a ford. megj.)


  {12} Fontos elolvasni vagy újraolvasni A szellem fenomenológiájának előszavát. Ez minden kétséget kizáróan egyike a 19. század azon elméleti szövegeinek, amelyek visszhangja a legerősebb a 20. században. Sőt, azt is mondhatjuk, hogy a szöveg születésekor idő előtti volt, és 1930 körül lett releváns.


  {13} Részletesen elemeztem ezt a mondatot a Perroquet-konferenciák egyik füzetében, amelynek épp ez a címe:


  Casser en deux lhistoire du monde?


  {14} Bővelkedünk Heideggernek a költészetről szóló szövegeiben. A mi szempontunkból  a század szélsőséges pontjait keresve  talán a leginkább kétértelműek a legkifejezőbbek. Ezért itt elsősorban a Magyarázatok Hölderlin költészetéhez című gyűjteményére utalunk. (Latin Betűk, Debrecen, 1998. Szabó Csaba fordítása.)


  {15} Nyugodtan mondhatjuk, hogy  az Egy kígyó vázlatától Az ifjú Párkáig  a kígyó Valéry egyik állata, ahogy a sassal együtt Zarathustra egyik állata is. Ha a századról van szó, Valéry korántsem az a gondolkodó, aki hidegen hagyhatna bennünket. Jelképrendszerében a kígyó a tudás marását jelöli, tiszta öntudatra ébredésünket. Jegyezzük meg, hogy Valéry a maga módján ugyanazt a nagy kérdést teszi fel, amelyet mi is nyomon követünk: hogyan biztosítható hozzáférésünk a valósághoz? Legtökéletesebb költeményében, a Tengerparti temetőben arra jut, a század vitalista stílusának megfelelően, hogy a valóság mindig a gondolkodásból való kiszakadás, az azonnaliba, a pillanatnyiba való átbillenés, a rejtett testiség megnyilatkozása:


  Nem…! Föl! Megújul folyton a serény lét! Test, törd el a gondolkodás edényét!


  Mell, idd az ifjú, születő szelet!


  Az óceánról e roppant lehellet


  új lelket ád… Ó só, üdítsd e mellet,


  a vízbe és életre szökkenek.


  (Kosztolányi Dezső fordítása)


  {16} Martin Heidegger: …költőien lakozik az ember. T-Twins Kiadó, Bp., 1994. Bacsó Béla fordítása.


  {17} Claudel La Ville [A város] című darabjának hősnőjéről van szó, aki a harmadik felvonásban kijelenti: Én vagyok az ígéret, amelyet nem lehet megtartani. Rendkívül érdekes alaposan elmerülni Claudelben, és összehasonlítani Brechttel, aki nagy csodálója volt. Claudel is eljut ahhoz a meggyőződéshez  egyfajta vaskos, már-már középkori katolicizmus örve alatt , hogy sem bölcs megértés, sem általános moralitás nem lehet a valóság birtokában. Hogy kell egyfajta gyökérvesztett és végleges találkozás, és kell egyfajta abszolút makacsság, amellyel a találkozás következményei végigkísérhetők. Ő is úgy gondolja, hogy az individuum csak erők és konfliktusok gyenge jele, amelyek  épp mert túlnőnek rajta  eljuttatják a belső transzcendencia nagyságához. A humanizmusra (az ő szemében ez valamiféle protestáns borzalom) és a liberalizmusra (hasonlóképpen) ő is úgy tekint mint elítélendő gyarlóságra.


  {18} Bognár Róbert fordítása.


  {19} A több mint tizenöt éve megjelent könyv címe: Le Nombre et les nombres. Seuil, 1990.


  {20} Mallarmé: Kockadobás. Helikon, Bp., 1985. Tellér Gyula fordítása.


  {21} A Le Monde diplomatique-ot  ahonnan az itt idézett adatok nagy része való  azon francia újságok között említhetjük meg, amelyek megpróbálják kivonni magukat a konszenzusos liberalizmus alól, és arra törekszenek, hogy a század intellektuális erői közül megtartsanak néhányat. Az újság korlátai ott vannak, hogy miközben keserűen tárgyalja a társadalmi problémákat és a szörnyű gazdasági igazságtalanságokat, a tisztán politikai kérdések iránt távolságtartó tisztelettel viseltetik, és ritkán mer elkalandozni afelé, ami végső soron a lényeg: a parlamentarizmus kritikája, illetve a demokratikus problémakör kritikája, amely a parlamentarizmusnak csak álcaként szolgál. Pedig ennek a kritikának lenne a dolga, hogy elindítsa a gondolkozást egy teljesen új politika-és demokráciafelfogásról. Egyszóval arról a felfogásról, amelyet az Organisation politique javasol, az a szervezet, amelynek büszke tagja vagyok.


  {22} 22 Lásd Dominique Janicaud Le Tournant théologique de la phénoménologie française című remek kis esszéjét (Combat, Éd. de lÉclat, 1998).


  {23} La der des ders: dernière des dernières (guerres)  az utolsó háborúk közül is a legutolsó (a ford. megj.).


  {24} Jean-François Lyotard a századtól (a modernitástól) való melankolikus búcsúvételt öntötte formába, amikor kijelentette, hogy véget értek a nagy narratívák, ami az ő felfogásában mindenekelőtt azt jelentette, hogy vége a marxista politikának, vége a proletár narratívának. Mindezt elegánsan és mélyen tette, és azt kereste, hogy a kortárs művészet finomításával hogyan közvetíthetné  a diszkontinuusban és a végtelenül kicsiben  az elveszett Totalitást és az ellehetetlenült Nagyságot. El kell olvasni Le Différend című művét (Éd. de Minuit, 1984).


  {25} A diszjunktív szintézis fogalma áll a középpontjában annak a felfogásnak, amelyet Deleuze a Létező vitalitásáról alakított ki, s ami nem más, mint a Létező termékeny egyértelműsége. Tulajdonképpen annak az Egynek a hatalmát jelenti, amely még a legdivergensebb sorozatokban is megnyilvánul. Deleuze, la clameur de lêtre című könyvemben próbáltam meg rekonstruálni ezt a tételt (Hachette, 1997).


  {26} A kérdésről a Lénine et le temps című tanulmányban olvashatunk. Megjelent Sylvain Lazarus nagyszerű könyvében, az Anthropologie du nomban (Seuil, 1996).


  {27} A kínai forradalmi háború stratégiai kérdései. Mao Ce-tung válogatott művei. I. kötet. Szikra, Bp., 1952. (Fordító nélkül)


  {28} Nem vitás, hogy Trockij Az orosz forradalom története című műve kitűnő könyv. Világos mérleget von a tömegek megjelenésének hősies jelentése és a marxista politikai elemzés közt.


  {29} Bertolt Brecht: Színművek. Magyar Helikon, Bp., 1964. Hajnal Gábor fordítása.


  {30} Erich Maria Remarque művei kiemelik a század drámáit, az 1914-es háborúról szóló klasszikus nagyregényétől (Nyugaton a helyzet változatlan) a két háború közti bolyongás, akció és terméketlen szerelem számos alakjáig


  (Három bajtárs).


  {31} Az Egyesült Államok  mellesleg a ma hegemonikus birodalma  történetének rövidsége és szegényessége az oka annak, hogy az a néhány epizódja, amelynek politikai súlya vitathatatlan, kíméletlen vizsgálatok és erőteljes művészi megjelenítések tárgya. Ez a helyzet természetesen a függetlenségi háborúval, általánosabban a Dél problémájával. Ez a helyzet a főként az értelmiségiek és művészek ellen irányuló, antikommunizmus címén folyó üldözésekkel is a negyvenes évek végén, ötvenes évek elején. Az úgynevezett Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság elnöke McCarthy szenátor volt, ezért nevezzük ezt a korszakot maccarthyzmusnak. Intenzitását tekint ve abban különleges, hogy mindenkitől elvárták, legyen a másik ember besúgója. Sokan voltak, köztük jeles személyiségek is, akik vállalkoztak a besúgói szerepre, hogy ne váljanak maguk is gyanúsítottá, vagy hogy megőrizzék megszerzett helyüket. A legismertebb és legtöbbet vitatott eset kétségkívül a nagy filmrendezőé, Elia Kazané, de számos más művész, színész, forgatókönyvíró, rendező is megjelent a Bizottság előtt. Azóta az amerikai művészet, mindenekelőtt a filmművészet tele van az erre az időszakra vonatkozó utalásokkal.


  {32} Bertolt Brecht: Politikáról és társadalomról. Kossuth, Bp., 1983. Zalai Edvin fordítása.


  {33} Althusser, aki kezdettől fogva figyelemmel kísérte Lacanmunkásságát, közvetlenül összekapcsolta az ideológia marxista fogalmát azzal, amit a pszichoanalízis a tudatalatti formációk imaginárius következményeiként ismer. Végül a szubjektum instanciáját, amit ő szubjektív interpellációnak nevez, teszi meg az ideológiák és materiális apparátusaik hatékonyságának hajtóerejévé. Olvassuk el Idéologies et appareils idéologiques dÉtat című írását. Egy személyes tapasztalat: 1960-ban az École Normale Supérieure diákja voltam, és éppen felfedeztem, rendkívül lelkesen, Lacan megjelent szövegeit, amikor Althusser, aki az École-on a Filozófia Tanszék vezetője volt, azzal bízott meg, hogy tartsak tanulótársaimnak egy összefoglaló prezentációt ennek az akkor még teljesen ismeretlen szerzőnek a felfogásáról. Ezt két előadásban meg is tettem, s ezek az előadások számomra még ma is belső igazodási pontként szolgálnak.


  {34} Pirandello: Színművek. Európa, Bp., 2008. Füsi József fordítása.


  {35} Tekintettel a mai francia történészek moralizáló hajlamaira, sőt, mint François Furet kommunizmusról írott könyve mutatja, arra a kacérkodásra, amellyel a liberális propagandista szerepét betöltik, kétségkívül az angoloknál és az amerikaiaknál kell keresgélni az intellektuálisan meggyőző tanulmányok után a Szovjetunió sztálinista periódusáról. Ám ha azon gondolkozunk, mit jelentett a népek atyjának alakja, kiindulópontként haszonnal forgathatjuk a Lilly Marcou által összeállított és kommentált dokumentumgyűjteményt. (Staline vus par les hôtes du Kremlin. Julliard, coll. Archive, 1979.) Ami pedig magát a szibériai Gulágot illeti, e tekintetben felülmúlhatatlan Salamov novelláskötete (Magyarul: Varlam Salamov: Szentencia. Európa, Bp., 2005). Kétség sem férhet hozzá, hogy a század egyik főművéről van szó. A novellák messze felülmúlják Szolzsenyicin nehézkes konstrukcióit, amelyek  azóta már láttuk, amit Szolzsenyicin buzgó csodálói, a maoizmus renegátjai nem  siettek megerősíteni a szlavofil és kissé antiszemita nézeteket.


  {36} Remek kis könyv a problémáról P. Broué: Les Procès de Moscou (Julliard, 1964) című műve, az igen figyelemre méltó (azóta kimúlt) Archives sorozatból. Itt jelent meg egyébként az előző lábjegyzetben emlegetett Lilly Marcou könyve is. Ha a sorozat valamennyi megjelent kötetét elolvassuk, a lehető legjobb módon tanulmányozhatjuk az egyetemes történelem fontos fejezeteit.


  {37} Újra el kell olvasni A szellem fenomenológiájából a Terrornak szentelt tömör szakaszt. Egyszerű vendégszövegként idézem ezt a részt: Az általános akarat a kormány valóságos cselekvéséhez tartja magát, mint a bűntetthez, amelyet a kormány ő ellene elkövet; a kormánynak a maga részéről viszont semmi meghatározott és külső jel nincs a kezében, amely a vele ellenkező akarat bűnösségét nyilvánvalóvá tenné; mert vele mint a valóságos általános akarattal csak a nem-valóságos tiszta akarat, a szándék áll szemben. A gyanússá válás lép tehát a vétkesség helyébe vagy bír a vétkesség jelentésével és hatásával, a külső visszahatás pedig ez ellen a valóság ellen, amely a szándék egyszerű belsejében rejlik, abban van, hogy ridegen megsemmisíti e léttel bíró személyes ént, akitől semmi egyebet nem lehet elvenni, csak magát a létet. (Hegel: A szellem fenomenológiája. Akadémiai kiadó, Bp., 1979. Szemere Samu fordítása.)


  {38} A francia forradalomra vonatkozó összes kérdést és antidialektikus megközelítési módot illetően lásd Sylvain Lazarus tanulmányát: La Catégorie de révolution dans la Révolution française.


  {39} Loi des suspects: az ellenforradalmi érzésekkel vádolhatók ellen hozott törvény a francia forradalomban (a ford. megj.).


  {40} Hetényi Zsuzsa fordítása.


  {41} Minthogy mára már mindent elfelejtettünk a Kulturális Forradalomról, vagy éppen a rágalmazó újságírás fedi el teljesen, vissza kell térnünk az esemény korabeli, elfogulatlan és kiegyensúlyozott forrásaihoz. Az egyik könyv, amelynek alapján összefoglaló képet alkothatunk a kezdeti időszakról (az egyetlen, egyetemes tanulságokat hordozó szakaszról), amelyet a kínaiak akkoriban Nagy Kínai Kulturális Forradalomnak (röviden NKKF-nek) neveztek, Jean Esmein műve, a La Révolution culturelle (Seuil, 1970).


  {42} A maoellenes sinológia legfőbb támogatója egy különben tehetséges ember, Simon Leys, akinek 1971-ben megjelent esszéje  a Kulturális Forradalom akkor éppen népszerűsége tetőpontján volt értelmiségi körökben , a Les Habits neufs du président Mao (Champs libre) a tekintélyrombolás bombájaként működött. Hogy Simon Leys-t mint a renegát és ellenforradalmi szellem bátor előfutárát tisztelik, az természetesen jogos, tekintettel bátorságára, amellyel véleményét képviselte  követői, valamennyien megtért maoisták, ennek sohasem adták tanújelét, sem akkoriban, amikor mindenki maoista volt, ők maguk is, sem ma, amikor ugyanez a mindenki csak bűnbánókból áll, mert buzgón igyekeznek azzá válni , de ez nem győz meg bennünket arról, hogy a könyvei kitűnő munkák lennének. Az olvasóé a döntés joga.


  {43} Sigmund Freud Művei, II. kötet. Egy hisztéria-analízis töredéke (Dora). Cserépfalvi, Bp., 1993. Lőrincz Zsuzsa fordítása.


  {44} Sigmund Freud Művei, II. kötet. Egy ötéves fiú fóbiájának analízise. A »kis Hans«. Cserépfalvi, Bp., 1993. Alpár Zsuzsa fordítása.


  {45} Sigmund Freud Művei, II. kötet. Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez. Az úgynevezett »Schreber-eset«. Cserépfalvi, Bp., 1993. Paneth Gábor fordítása.


  {46} Sigmund Freud Művei, VII. kötet. Egy kisgyermekkori neurózis története. (»A Farkasember«). Filum kiadó, Bp., 1998. Berényi Gábor fordítása.


  {47} Saint-John Perse: Dicséretek. Noran, Bp., 2000. Bognár Róbert fordítása.


  {48} Heidegger és Celan találkozásáról, általánosabban arról a helyről, amelyet a mai filozófiai problémák körében Celannak kijelölhetünk, lásd Philippe Lacoue-Labarthe nélkülözhetetlen könyvét: La Poésie comme expérience (Christian Bourgois, 1986).


  {49} Még ha némileg megzavarja is ezt a lezárást, meg kell említenünk Gennagyij Ajgi esetét. Ez az orosz (és csuvas) nyelven író csuvas költő  akiről meg kell jegyeznünk, hogy formavilágát tekintve csak Celanhoz mérhető, noha teljesen más tapasztalati anyaggal rendelkezett  azok közé tartozik a században, akik gondolatban felmérik a nyelv képességeit. Antoine Vitez, aki mindenkinél jobban ismerte a világ összes nagy költőjét, szívesen nevezte Ajgit a Volga Mallarméjának.


  {50} Marno János fordítása. Vigilia 1997/1. szám.


  {51} Natacha Michel tételét egy alapvető kis könyvben foglalta össze: LÉcrivain pensif (Verdier, 1998)


  {52} Az eredeti francia szövegben nos armes, azaz fegyvereink (a ford. megj.).


  {53} Hongrer: lovat kiherél (a ford. megj.).


  {54} Franciául Montée et retour (a ford. megj.).


  {55} Jacques-Alain Miller két kanonikus szövege azzal kapcsolatban, hogy mi történik a szubjektum fogalmával, ha a szubjektumot egy olyan logika határozza meg, amelynek ő nem a középpontja, sokkal inkább mellékes következménye: a La suture és a Matrice.


  {56} 56 Anevekrőlés változataikrólaszázad gondolkozásábanlásdJ.-C. Milnernélkülözhetetlen esszéjét, amelynek már a címe is jelzi a bennünket foglalkoztató kérdés helytállóságát: Les Noms indistincts (Seuil, 1983)


  {57} Az Annales iskola, amelynek eredeti szellemét Marc Bloch alapozta meg, a hosszú időtartam elméletét hirdette; ennek letéteményese Fernand Braudel nagy könyve, A Földközi-tenger és a Mediterrán világ II. Fülöp korában (Osiris, Bp., 1996. R. Szilágyi Éva fordítása). Ha valaki Furet vállalkozását mint ennek az iskolának a folytatását fogja fel, az legalább annyira meglepő, mintha Habermas életművét  az egészet, jogászkodás címszó alatt  a Frankfurti Iskola, tehát Adorno negatív dialektikája folytatásának tartaná.


  {58} A hegeli tétel erőteljes szövegmagyarázatát megtaláljuk Michel Henry Lessence de la manifestation című jelentékeny művében (PUF, 1963).


  {59} Vita van azon, különösen köztem és Christian Jambet közt, hogy a század antidialektikus jellege valóban a Kettő elmélete-e, vagy inkább az Egy elmélete, amely Egy azonban paradox, abban az értelemben, ahogyan azt néhány neoplatonista, majd a siíta iszlám iráni gondolkodói tematizálták. A kérdésben Jambet könyvéhez fordulhatunk: La Grande Résurrection dAlamût (Verdier, 1990).


  {60} 60 Mao két nagy tanulmánya a dialektikáról: Az ellentmondásról és A népen belüli ellentmondások helyes kezeléséről. Az első szöveg (1937-ben íródott) kivívta Brecht elismerését, aki az ötvenes évek elején a Munkanaplójában idézi is.


  A hatvanas évek közepén Althusser használta fel szellemesen nagy jelentőségű cikkében, az Ellentmondás és túldetermináció-ban. Én mindkét szöveget értelmeztem a hetvenes évek közepén megjelent szösszenetemben, a Théorie de la contradictionban. Az idők jele, hogy valamennyi szöveg teljesen eltűnt minden egyes könyvesboltból, noha szívesen látnánk viszont őket például egyetemi tanrendekben.


  {61} Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: Diadalív. Íbisz, Bp., 2002. Somlyó György fordítása.


  {62} Bertolt Brecht: A rendszabály. Tandráma. Bertolt Brecht színművei, Magyar Helikon, Bp., 1964. I. kötet, 645646. old. Hajnal Gábor fordítása.


  {63} Ami Pessoa költészetében a heteronímiák elméleti funkcióját illeti, és különösen azt az intellektuális beállítottságot, amelyet költészet és metafizika viszonyrendszerét illetően ez a technika lehetővé tesz, Judith Balsóra kell hivatkoznunk, ezeknek a problémáknak az egyetlen igazi szakértőjére. Pessoa, le passeur métaphysique című összefoglaló munkája 2006-ban jelent meg a Seuil-nél. Lásd még a cerisy Pessoa-konferenciáról kiadott kötetben (Christian Bourgois, 2000) a Lhétéronymie: une ontologie politique sans métaphysique című szöveget.


  {64} Franciául: La Décision (A döntés).


  {65} Roman Jakobson cikkének címe: La structure grammaticale du poème de Bertolt Brecht Wir sind sie. A rendszabály kórusokra épülő szakasza (a Párt identitásáról) valóban önálló költeményként is terjedt. Ehhez tegyünk hozzá még valamit. Jó harminc éve a lingvisztikai formalizmus hegemonikus zászlaja alatt Jakobson és Benveniste művei széles körben ismertek voltak. Itt az ideje, hogy ismét azzá váljanak, mert túl azon, ami számukra komoly karrierutat nyitott meg, s amit hibásan nevezünk strukturalizmusnak, ezek a munkák a században a gondolkodás főműveit jelentették. Azt mondanám, épp annyira, amennyire Mauss és Dumézil (antropológiai) munkái, Koyré (tudományelméleti) munkái vagy Marc Bloch és Moses Finley (történeti) munkái. Hogy csak néhány nagy nevet idézzek.


  {66} D. H. Lawrence regényeinek egyik fő témája a szexualitás, mint olyan vektor, amely elősegíti a privát és civilizált Én feloldódását a kozmikus erőkben. Ha akarjuk, újraolvashatjuk a Lady Chatterley szeretőjét, vagy még inkább A tollas kígyót (Quetzalcoatl), amely a fúziós logikát metafizikai és legendabeli emblémákban rögzíti. A legtökéletesebb példát arra a szerepre, amelyet az alkohol játszik az én szokásos határainak felforgatásában, kétségkívül Malcolm Lowry Vulkán alatt című regényében találjuk meg. Ami az idiotizmust mint az Én elementáris kitágulását illeti, az Benjy alakjában van felmagasztalva Faulkner A hang és a téboly című művében.


  {67} Anton Webern zenei életműve gyémántként csillog a század középpontjában. Ez a legbámulatosabb koncentrátuma annak, hogy milyen messzire jutott a század a valóság szubtraktív megközelítésének alkalmazásában. Egyszerű, noha végtelenül komplex, késleltetett, noha meglepetésekben gazdag, szinte hallgathatatlan, noha hanghatásaiban rendkívül változatos; a csendnek olyan ornamentikát kínál, amely legalább annyira fennkölt, mint amennyire megközelíthetetlen. Ám mégis kétségkívül azt jelzi, hogy ha túlságosan eltávolodunk a pusztítástól, akkor az egész politikától is eltávolodunk, de valamifajta deszcendens nélküli miszticizmus javára. Webern paradoxona valóban az, hogy az ötvenes évektől kezdve hivatkozási alapként szolgált egy olyan szeriális program számára, amelynek szándékait Webern műveinek struktúrája látszólag legitimálta, de amelytől érzékeny hanghatásai, az a fajta misztikus ima, amely áthatja őket, teljesen távol állnak. Webernt Bécs felszabadításának időszakában egy amerikai katona ölte meg, véletlenül. Archimédeszt  maga is zseni (a matematikában), közvetlen deszcendens nélkül  nem kevésbé véletlenül ölte meg, több mint két évezreddel korábban, egy római katona Szürakuszai meghódítása során.


  {68} A kortárs filozófusok egyike, aki a legadekvátabb módon gondolkozik a szerelemről  nem a szexualitáshoz, hanem a húshoz fűződő viszonyában , kétségkívül Jean-Luc Nancy. Ráadásul számos más kérdést is feltesz arra vonatkozóan  éleslátóan, és a stílusára jellemző higgadt kiegyensúlyozottsággal , hol is tartunk ezen a századvégen. Javasoljuk tehát, hogy késlekedés nélkül olvassák el az Une pensée finie című gyűjteményes kötetet (Galilée, 1990).


  {69} Jacques Derrida életművének egy egész vonulata foglalkozik azzal, hogy megkerülhetetlen értelmet adjon a különbözőségnek (jól ismerjük hatvanas évekbeli munkásságát, amely döntő mértékben hozzájárult a probléma kidolgozásához, olvassuk el vagy olvassuk újra LÉcriture et la différence című munkáját, Seuil, 1979), ám még sürgetőbb módon érvel  olyannyira, hogy felkelti a gyanút, netán valamiféle vallási virtualitás söpör végig gondolkodása aktuális labirintusán  a különbség és a másság (a Másik) szétválasztása mellett, amely kérdésben Emmanuel Levinas szükségképpen vitázó fél, a szexuáció pedig kimeríthetetlen terep.


  {70} Így összegezhető egy bizonyos 18. század (beleértve Napóleont), amely megéli a Nő szexuális invencióját, amit az idős Goethe a következőképpen foglal össze a Faust második részében:


  Csak földi példakép


  minden mulandó;


  itt lesz a csonka ép


  s megbámulandó;


  mit nincs szó mondani,


  itt fényt sugároz;


  az Örök Asszonyi


  emel magához.


  [Jékely Zoltán és Kálnoky László fordítása]


  {71} igyekeztem megtalálni hozzá a helyet és a módot. Rónay György fordítása.


  {72} Határ Győző fordítása.


  {73} Ebből a gondolkodási áramlatból (amely RanciÈre-nél megkettőzi és árnyalja az archeologikus-autonomista irányzatot, de mindvégig beágyazva a 19. századba) mindenekelőtt az általa irányított, igen figyelemreméltó szimpózium kiadványát idéznénk, amely ugyanazt a kifejező címet viselte, mint az elhangzott felszólalásokat összegyűjtő könyv: La Politique des poÈtes (Albin Michel, 1992). De idézhetjük egyik kis könyvét is, amelyben ezúttal inkább a próza felé fordul: La Parole muette (Hachette, 1998).


  {74} Elza szeme. Rónay György fordítása.


  {75} A korán elhunyt Jean Borreil azzal alapozta meg eredetiségét, hogy azokat a nagy archetípusokat vizsgálta, amelyek  a társadalmi hatások és az irodalmi alkotások találkozási pontján  az úgynevezett művészeti diskurzusból származnak. Összefoglaló könyvének címe: LArtisteroi (Aubier, 1989).


  {76} Hogy mit köszönhet a század a színháznak, illetve, hogy ez a művészeti ág hogyan kötődik számtalan, olykor végtelenül finom szállal a század különböző értelmiségi csoportosulásaihoz, ennek kutatását példás módon végzi el könyveiben és cikkeiben François Regnault. Kezdjék a Le Spectateurrel (Beba/ Nanterre Amandiers/Théâtre natonal de Chaillot, 1986). Aztán, hogy megbizonyosodjanak arról, Regnault axiómái alapján megteremthető egy újfajta színháztörténeti gondolkodás, olvassák el La Doctrine inouÏe: dix leçons sur le théâtre classique françaist (Hatier, 1996).


  {77} Hegel: A logika tudománya, I. Akadémiai Kiadó, Bp., 1979. Szemere Samu fordítása.


  {78} Szándékosan használom a létezés szót, minthogy önmagamat habozás nélkül a nyugati ontológiai tradícióban helyezem el. De nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy az ilyen döntés átértékelődött François Laruelle téziseiben. Szerinte a valósághoz való hozzáférésnek útját állja az a filozófiai döntés, amely a létezőt teszi meg központi fogalomnak. A hozzáférést az garantálja  tudomány elnevezés alatt, és ez legalábbis váratlan fejlemény , amit Laruelle la vision en Un-nek nevez. Azt a megközelítést, amely felfüggeszti a filozófiai döntést, nemfilozófiának fogják nevezni. A részletekért, amelyek, mint mindig, ezúttal is fontosak, forduljanak a Philosophie et non-philosophie című munkához (LiÈge-Bruxelles, Pierre Mardaga, 1989).


  {79} Bizonyára nem rossz dolog, ha a századnak ezt a futó vizsgálatát Gödel sarkalatos cikkének olvasásával zárjuk: What is Cantors Continuum Hypohesis? Újra mondom: az a tény, hogy ezeknek a szerzőknek elegük volt a strukturalista elmélkedésekből, még nem jelenti azt, hogy ma bárki azt képzelhetné, művelheti a filozófiát úgy is, hogy nem olvasta Cantor, Frege és Gödel kanonikus szövegeit. Meg azokat az igen nagy, a matematika ihlette filozófiai szövegeket, mint CavaillÈs, Lautman és Desanti tanulmányai.


  {80} Istent illetően Court traité dontologie transitoir című könyvem első fejezetére hivatkoznék (Seuil, 1998), amely az Isten halott címet viseli. A német fordítók az egész könyvnek ezt a címet adták: Gott ist tot. Az Ember halálát illetően itt Éthique. Essai sur la conscience du Mal című könyvemet ajánlom (Hachette, 1993, Nous, 2003). Az emberi jogi felfogást szedem ízekre benne. Összességében, egy anarchista jelszót adaptálva, az alapelv ez lehetne: Se isten, se ember.


  {81} A Circonstances 2-ben javaslatot teszek Németország és Franciaország egyesítésére, hogy létrejöjjön egy olyan új hatalom, amely érvényteleníti majd az eredeti alkotórészeket, önmagát pedig alárendeli a lassú és kaotikus európai építkezésnek.


  {82} Jean-Paul Sartre: Módszer, történelem, egyén. A módszer kérdései. Gondolat, Bp., 1976. Nagy Géza fordítása.


  {83} Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Osiris, Bp., 2000. Romhányi Török Gábor fordítása.


  {84} Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. LHarmattan Kiadó, Bp., 2006. Seregi Tamás fordítása.


  {85} A nemrégiben ezzel a címmel [Miért nem vagyunk nietzscheánusok] megjelent kollektív munka számos olyan ifjú (vagy kevésbé ifjú) szellemi törpét gyűjt egy kötetbe, akik nyilvánosan szeretnék megfojtani  amivel már a La Pensée 68 elnevezésű penzumban (Gallimard, 1985) a későbbi korifeus, Renaut és a későbbi miniszter, Ferry is megpróbálkozott  a 20. század hatvanas éveinek nagy értelmiségi figuráit.


  {86} La Véracité című munkájában (Verdier, 1993) Lardreau kétségbeesett erőfeszítéseket tesz, hogy egy szenzitív (vagy materialista) morált építsen arra az érzelemre, amelyet a másik szenvedése vált ki. Ebben az időszakban még egyike az új filozófusoknak, azaz a humanitárius beavatkozások ideológusainak. Ezzel együtt is azt mondhatjuk, hogy nem igazán az.
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